做一个《西伯利亚的理发师》
http://pastorwangyi.lofter.com/post/463369_47c9af9
主仆王怡
这是《毒太阳》的导演、尼基塔·米哈尔科夫的一部新作。男主角是俄罗斯皇家军校学员托尔斯泰，就是《毒太阳》中那个阴郁伤感的密迪亚。我这么说，因为我觉得那个满怀爱情与信仰的托尔斯泰，就是尚未成为契卡的密迪亚的前世今生。所以由同一演员饰演，尤其显示了这两部电影在气质上的一脉相承。
这是尚未被太阳灼伤的俄罗斯。一个传统的脐带尚未被斩断的年代，年轻的皇家海军学员们唱着军歌，排演着莫扎特的歌剧《西伯利亚的理发师》。连他们的上将校长也在节日里喝得酩酊大醉，形骸放浪。尽管有着革命党人暗杀的枪声，有着爱情在皇家威权下的受辱，但当焰火升起在节日的夜晚，那时，与被太阳灼伤之后的年代还是如何不同，至少不会连爱情都失去立锥之地，连音乐之美也被铿锵的进行曲打断。托尔斯泰在西伯利亚的流放地，对于爱情和信仰，也并没有彻底绝望。莫扎特的音乐还在，托尔斯泰的儿子在美国军队中戴着防毒面具，依然高唱着父亲当年演出的歌剧，并以莫扎特的名义，在粗鲁的士官面前保持了尊严。
有学者说，保守主义就是保守一种传统。当年轻的理想主义者托尔斯泰对他的情人说："我爱沙皇"，一个美国女人无法理解这一点，她问道："你怎么可能爱一个你不认识的人呢？"
正如另一位叫托尔斯泰的作家，他说，承受苦难是有价值的，尤其是当苦难来自君王的时候。我为自己难以理解俄罗斯人对苦难的古怪看法，而感到痛苦。甚至这种不理解，已经构成了我的苦难。除非，在君王之上还有君王，至少，在君王之上，有一个更高的、值得敬畏的传统。于是我试着理解，这种爱源自于传统。当一切传统美德，作为信仰的副产品，依附在君主制之下，就像它曾经依附在教会的名下。这时，"上帝已死"或者"君王已死"的宣告，就等同于对一切美好传统的宣判。
贡斯当认为，"我承认两种统治的合法性，一种是名正言顺的，它起源于自由选举；一种是心照不宣的，它源于世袭制"。当一种心照不宣的统治被暴力革命一举取消，而新的"名正言顺"的自由选举又遥遥无期时，这种取消就仿佛贸然打开潘多拉的盒子，正如陀思妥耶夫斯基所说，没有上帝，就意味着"我们从此做任何事情都是可以的"。没有君王的局面，也大致如此。
一个学者与我通信时，讲述了他对于君臣伦理的看重。但在一个被太阳灼伤之后的时代，我已无法理解这种托尔斯泰般的"对一个不认识的人的爱"。在小男孩佐拉那里，对铁托的爱其实是一种幻想，他对铁托，事实上不可能拥有对自己的父母一般的爱。所以政治的意识形态是一种厚颜无耻的矫情。但在托尔斯泰那里，对沙皇的热爱却根植于传统当中，心照不宣，至少像摩西的第五条诫命一样源远流长。
习惯上，我们将中国传统的君臣伦理称之为"忠"。其实这个教条式的"忠"里面，仍有着根深蒂固的恩爱。只看士大夫们那些自比女子、感怀皇恩的浩瀚诗篇就行了。连宋江对宋徽宗，也并不单单是"忠"而已，他对君皇及其背后的渊源，实在有着在某种意义上值得赞许的、不惜肝脑涂地的爱。
这种对君父的尊崇之爱（或对这种遗失之爱的向往），事实上，是对一种更高的和超越的政治秩序的渴望。说到底，唯有公义是值得爱的。我们爱一个不公义的政权，不过证明了人类对公义本身仍不死心。
而革命之后，在心照不宣的君主制和名正言顺的自由选举之间，则是一个漫长的、被太阳灼烧的"僭主时代"。僭主在传统的废墟之上，唯有通过意识形态，去重建无根据的美德，以更加严酷专断的思想文化控制，以防价值体系的再次坍塌。于是它向老百姓伸手，讨要那种对于君父般的"忠"和"爱"，强迫我们移情别恋。
你是愿像托尔斯泰一样被流放，还是愿像密迪亚一样开枪自杀？你是愿像列宁一样被流放，在西伯利亚成婚生子；还是像尼古拉二世一样被流放，全家在地下室被秘密处决？
西伯利亚啊，你是俄罗斯必须经过的旷野。
■《西伯利亚的理发师》（Barber of Siberia, The）
导演：尼基塔．米哈尔科夫 / Nikita Mikhalkov
编剧：尼基塔．米哈尔科夫 / Nikita Mikhalkov
演员：朱莉娅．奥蒙德 / Julia Ormond Oleg Menshikov 理查德．哈里斯 / Richard Harris
法国 、意大利、 俄罗斯1998年联合出品
王怡，《载满鹅的火车》（2014年修订版，未获审查）
