韩寒vs郭敬明：上海土著和小镇青年不一样的人生
https://mp.weixin.qq.com/s/hcbfE-b3E7RGoJAdWz1Htw
直击｜韩寒vs郭敬明：上海土著和小镇青年不一样的人生
alissa+桌子 北美报告 今天
北美报告(微信ID：canadanews)编辑
不好意思，人生有时候真的没得选。
音符动态简约分割线
本文授权转载自：
桌子的生活观（ID：zzdshg）
郭敬明和韩寒同时上热搜，还是很少见的事情。
郭敬明是《悲伤逆流成河》电视剧版的名字改成了《流淌的美好时光》，而韩寒是一段和皮克斯动画片有关的视频刷屏了微博。
郭敬明和韩寒这两个人，人们总会喜欢把他们两个人拿到一起对比，同样是新概念得奖，同样是陪伴一代人的作家，同是担当导演拍电影…….
他们的成长路径太相似了，但如果你去仔细分析他们的家庭背景和人物性格，会发现非常有意思。
01
出生于四川自贡小城市的郭敬明，家庭条件一般，父母都是工薪阶层。
郭敬明的初中同学都来自于自贡井老城区，大多是盐厂的工人家庭出身，郭敬明和他们打成一片。
韩寒出生于上海，父亲是当地有名的作家，并多次获奖。他每一次文章发表，都让儿时的韩寒特别骄傲。
相比于郭敬明，韩寒的起点和视野比他高太多了。
在父亲的影响下，韩寒在很小的年纪就崭露头角，展现出在文学上的才华。
韩寒坦言自己的成功有82%来自父亲，称父亲“文章写得好，字写得漂亮，阅读摄影书法写作完全是继承和发扬了我父亲。
1998年9月，韩寒开始了一年半的高中生活。
就读于松江二中高一（7）班的韩寒这样介绍自己，“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一”。
引得同学们哄堂大笑，教室里充满了快活的空气。
一年后，韩寒拿到了第一届新概念大赛的一等奖。拿奖的过程很戏剧化，由于没收到复赛的通知，韩寒被单独加试。
这就是那一篇名噪一时的《杯中窥人》，一个16岁的少年，思维竟然如此敏捷，笔锋如此犀利，这让新概念的评委们都非常惊讶。
得奖后不久，韩寒从松江二中退学了。
那时候的韩寒一时风光无限，走出校园就出版了《三重门》，一经出版就大卖。
当时北京的房价才2000，十几岁的韩寒靠自己就赚到了50万。
韩寒说：“《三重门》五十年内无人能及。”
后来复旦大学宣布，愿意破格录取他为旁听生，安排名师指点。
他不仅公开拒绝，还说：“就算复旦请我当教授，还要看我有没有空。”
韩寒的猖狂和自信，引来无数青年羡慕和效仿。
那一年，韩寒成功逃离了学校的应试教育，而郭敬明正想着逃离家乡，而新概念作文大赛是他的赌注。
为了得奖，郭敬明认真分析前两届获奖者的文风，这其中想必包括了第一届大赛一等奖获奖者韩寒。
他裁了七份参赛表，投了七篇参赛文章。他很清楚自己参赛的目标——获奖，拿到保送或加分资格去一流大学，然后离开自贡。
后来他得奖了，在韩寒那时候新概念获奖者本来有机会保送至北大清华等名牌大学，但到了郭敬明这一届，保送制度被取消了，只能寄希望于高考。
但郭敬明高考失利，他栽在了最拿手的作文上，总分60分，他只得了30分，没能去成第一志愿厦门大学，去了第二志愿上海大学。
韩寒总是跑在郭敬明前面，韩寒看不起的名校和不断贬低的，却是郭敬明梦寐以求的。
02
郭敬明自己说，如果当时去了厦门大学，就不会有今天的郭敬明，有可能他就是一个广告人。在厦门大学，他遇到的同学会来自全国各地，有深不可测的学霸、经济优越的艺术生、交不起学费需要助学金的贫困生。
但上海大学95%的学生是上海本地人，郭敬明的专业整个班上只有他一个外地人，老师上课直接说上海话。他形容“上海大学是一个非常变态的大学”。
鲁豫说，“我觉得中国很多大城市其实包容感挺强的。”
郭敬明予以否认，“没有，那你要有钱。”
他给出了自己的解释：当你周围的同学永远都在用最新款的手机，他们都穿名牌的时候，然后你用着最老土的手机，然后什么衣服都不能买，不能出去逛街，也不能在餐厅吃饭，永远只能吃食堂的时候，那你就会觉得这个城市并不属于我。
去大学报到那天，别人都是开着私家车带着保姆直接把孩子送到大学，而他需要一个人拖着破烂的行李箱，到处打听才能找到学校。
放假的时候，别人的同学都是一群有钱人的孩子在一起聚会，而他与这一切显得格格不入。
郭敬明说，“那一刻，我感觉自己孤独又渺小。”
其实，他不是不爱上海：高中时他就喜欢巨鹿路的梧桐香樟，日后跟四川小伙伴聚会中，也偶尔会谈起自己在上海时见识到的繁华。
但要融入这座光鲜亮丽的大都市，还差太多太多的钱。
早年有一天郭敬明去奢侈品店看鞋子，店员给他介绍一款鞋子时说，鞋子材料很娇贵不能清洗。
他好奇地问道，“那脏了怎么办？”
店员高傲地白了他一眼，“穿我们牌子鞋的客户鞋是不会脏的，即使脏了也不会洗！”
还有一次他去奢侈品店试衣服，店员瞟了一眼直接对他说你不适合。
这些都让他本来敏锐而脆弱的心受到猛烈的刺激。
最让郭敬明印象深刻的那一次，是妈妈去上海看他。
坐地铁的时候妈妈不会刷卡通过，看起来像“乡巴佬进城”一样，这个时候一个工作人员过去帮了他们。
郭敬明正准备开口说一句“谢谢”，可是对方却低头自顾自地来了一句：“册那，戆色特了。”
妈妈听不懂上海话，一直点头感谢，而郭敬明却仿佛遭遇了奇耻大辱。
一个人自己被看不起如果是可以忍受的，那么自己的母亲也遭受这样的待遇，那是打死也咽不下这口气。
那一刻他就在心里发誓，一定要赚很多很多的钱，让那些狗眼看人低的人被打脸。
于是，他努力学习上海话，买来磁带一遍一遍反复听，他还坚持每天写两万字挣稿费，经常写到凌晨几点，他要拼尽全力弄掉自己身上四川自贡小地方的标志。
韩寒风光无限的时候，正是郭敬明无比自卑和脆弱的时候，他的整个人生中最重要的转变也是在这个时候。
后来郭敬明成功了，一手打造了自己的青春文学帝国，完成了从作家到商人的转变。
2007年到2011年的五年间，郭敬明稳稳占据中国作家富豪榜的前两名，版税收入每年过千万。
2009年，26岁的郭敬明买下上海著名豪宅汤臣一品，汤臣一品当时的买入价为11万/平方米，如今此处的单价早以超过20万元/平方米。
郭敬明认为投资房产比投资股票更简单和直接，只要看到合适的房源，就会让助理去联系。
关于郭敬明的房产，坊间有个流传的段子是：
“请问，郭敬明先生住几零几？”
“没有几零几，整幢楼都是郭敬明的家。”
相比房产，郭敬明在影视投资和艺人经纪方面的运作更加成功。
2010年，最世文化成立，郭敬明担任其董事长兼总经理，并100%控股，公司市值上亿。
他策划的《小时代》系列电影斩下了21亿电影票房。
一直到现在，郭敬明已经是6家文化公司的法人，并签约了落落、笛安、安东尼、Hansey等多名作家，打造了一个庞大的文娱帝国。
终于，他把自己身份证上面的地址从四川自贡，改成了上海静安区。
03
就在郭敬明大把大把赚钱的时候，韩寒一个人跑到北京玩了三年，什么事情也没有做。
和郭敬明不同，韩寒的内在驱动力不是钱，而是自己内心的热爱。
自从接触赛车后，他就疯狂地爱上了，2003年韩寒成为了一名职业赛车手。
赛车是需要烧大量钱的，但韩寒不在乎钱，他只在乎自己是不是喜欢。
在车队，大家都喜欢叫他“韩少”，“韩少”最开心的事情就是获奖之后，拿着一个麻袋，装一麻袋的iPhone5，送给自己的赛车维修团队。
事实也证明，韩寒只要热爱就能做好一件事情，他在赛车界一个又一个的冠军就是最好的佐证。
韩寒的一生一直在跟着自己热爱的东西在变化，也一直把喜欢的东西做到了极致：
在二十岁之前，跻身畅销书作家行列，顶级的。
在三十岁之前，成为职业赛车手，顶级的。
在四十岁之前，成为导演，票房数十亿。
韩寒自己也说：
“我的一生，只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。”
在他的微博上，一篇置顶的文章就是：一生热爱，回头太难。
现在的韩寒，早已为人夫为人父，他也褪去了身上很多的棱角，承认自己年轻的时候不知天高地厚，文字也变得温暖和厚重，但他一直都在做着自己喜欢的事情：赛车、导演。
他说：我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。
04
韩寒一直在追逐的是热爱，但郭敬明似乎都在与钱做着斗争。
但是钱这个东西，你以多块的速度得到就会以多快的速度失去。
郭敬明当初赚钱用力过猛，留下很多隐患，他真正被拉下神坛的那一次是他的著作《梦里花落知多少》被法院判定抄袭成立。
紧接着就是电影《爵迹》、《幻城》接连失败，花了郭敬明无数心血的《爵迹》制作成本超过1.5亿元，票房至少要5亿才能回本，最后双双扑街了。
之前赚的钱，都以同样的方式吐了出来。
提起郭敬明，网上似乎是骂声一片，“炫耀奢侈拜金主义”、“无病呻吟的文字没有任何价值”、“抄袭剽窃可耻”，甚至，他曾经的下属也纷纷叛变。
一代繁华终究落幕，那些年喜欢郭敬明的粉丝早已结婚生子，再也不喜欢那些伤春悲秋的文学，而用奢侈品堆砌出来的文学作品，并不能留住观众的心。
郭敬明在《爵迹》的上海发布会现场，哭着问，“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
在郭敬明的心里，有一个巨大的黑洞，那个黑洞是网友对他身高的攻击，是对他抄袭行为的嘲讽，甚至是当年初到上海对他这个小地方出生的人瞧不起。
于是，他有着一颗过度敏感而自卑的心，他往这个黑洞里面不断投入奢侈品，豪车、豪宅，甚至他的作品也是各种豪车豪宅奢侈品。
之前的郭敬明还是“一半明媚一半忧伤”，喜欢“四十五度角仰望天空”，书里满是青春、明媚、忧伤、白衬衫，现在全变成了Hermes、Chanel、LV，Gucci、Dior。
他以为足够多的物质可以填满那个巨大的黑暗，他可以做到自信，不在乎别人的看法，但是那颗敏感而脆弱的心依然如影随形。
《梦里花落知多少》被法院判定的现场，郭敬明承认赔钱，但是拒绝道歉。
《最强大脑》录制现场，一个嘉宾和他争论的时候，有一句话没有说好，他起身向郭敬明道歉，但郭敬明不接受道歉，愤然离席。
如果可以再选择一次，你愿意过什么样的人生？
“如果硬要选的话，我会选择商业的一端。”这是郭敬明的选择。
“我所拥有的一切都是我一寸寸抢回来的。”这是他说过的话。
05
写这篇文章，并不是为了要黑郭敬明，捧韩寒。
相反地，韩寒让我更加嫉妒，他过上了我想要却得不到的人生，而郭敬明更让我同情和感同身受，因为我们普通人更像郭敬明。
郭敬明因为没有钱而拼命想要去赚钱，抓住钱，这并没有什么不对，而韩寒的家庭，给了他追逐梦想的支撑。
从四川自贡到上海，需要跨越近两千公里，而对于出生在上海的韩寒来说，只是郊区到市区的距离。
在韩寒电影《飞驰人生》中有一个桥段，张驰应了一场比赛，到了赛场上才发现，对手竟是一辆飞机。
开飞机的韩寒始终走在郭敬明前面，两个人根本不在一条赛道上面。
理想和热爱是什么？
那是需要用金钱去呵护的东西，正如作者“想跳下去的鱼”所说：
“我认识了不少有钱的人，但最让我羡慕的，是一个富二代。他可以自由地学习了喜欢的艺术，不被生活所束缚。无论什么时候见到他，他都是一脸孩子气的天真笑容。毫无防备地跟你聊天，开心得不得了，浑身上下都洒满阳光，眼睛闪闪发亮。
我从不羡慕有钱人，可是每次见到他，都感到万分失落。一点都没受到过伤害的单纯，原来真的只有金钱才能守护。”
还有ofo的老总戴威，和他一起创业的人，很多都因为贪污受贿被抓进去了，而只有他，在公司市值几十个亿的时候，依然能够像往常一样，跑到马路对面吃最简单的盒饭。
金钱打动不了他，他一直在呵护自己的理想：让世界没有陌生的角落。
而这一切最根本的原因是：他的父亲是国企老总，家庭背景深厚，金钱对他没有吸引力。
人这一生，什么东西吸引你，你会过上什么样的人生，或许早已注定。
韩寒的原生家庭和成长背景，有着普通人无法企及的高度，而我们普通人只能像郭敬明那样去努力却成不了郭敬明。
然而最可悲的是，有的东西即使你有钱了，依然得不到。
郭敬明的微博头像，依然是满身品牌和奢侈品，背景也是名流聚会场景。
而韩寒的头像，只是自己小时候，穿着很简单朴素的衣服。
现在，郭敬明的户口从四川自贡迁到了上海静安，住处从汤臣一品换到了价值过亿、汪精卫四姨太的别墅旧居。
韩寒却没从上海亭林镇搬到上海市区，他如今住在上海另一个郊区。韩寒对自己的生活没什么讲究，在被媒体问到有什么物品可以体现他的性格时，他“显摆”起了他最近最喜欢的玩具——一块卡西欧电子金表，他所说的这块“昂贵的金表”价值200元。
韩寒和郭敬明，一个注重活出个结果，一个注重活出个自己，两个人注定会走向不同的人生。
韩寒和郭敬明，你会选择过谁的人生？
不好意思，人生有时候真的没得选。
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。
作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，著有畅销书《你只是假装很努力》，新书《我们终将与美好的一切相遇》现已温情上市！。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观（ID:zzdshg）。
