日本穿越剧与中国穿越剧的大不同
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... 1b6a87f32e353982#rd
日本穿越剧与中国穿越剧的大不同
by 张明扬
在中国，不知道有多少人是和我一样，因为如《信长之野望》和《太阁立志传》这样的电游而喜欢上了日本战国史，进而培养起了一批可能人数甚至要大于春秋战国史的粉丝群。
这么说吧，“我们”多半说不完整“春秋五霸”和“战国七雄”究竟有哪些，但对像织田信长、丰臣秀吉、德川家康、武田信玄、足利义昭等这些日本古人的熟悉程度却可能是达到查户口级的。念念不忘，必有回响，于是乎，这些年国内出版界也投其所好的出现了一股日本战国热。
也所以，当我在去年年末的朋友圈发现居然有不少人和我一样在低调的追着日剧《信长协奏曲》时，我只是微微一笑。
看穿越剧其实是一件不太有格调的事，在我国的地位大约仅次于抗日神剧，一般来说正确的观剧方式是像第比利斯地下印刷所那样隐蔽的开展工作。实在是因为日本战国史和织田信长的形象过于高大正面，加持得让《信长协奏曲》这样一部穿越剧也跳出了火坑。
《信长协奏曲》的故事框架很简单，无非是一个日本现代人穿越到了战国，然后因为长相酷似织田信长而被本尊偷梁换柱，而后竟然干出了超越本尊的事业，“纵横”战国。
和《步步惊心》、《宫》这样穿越得无所畏惧的国产剧相比，日本穿越剧在狂想方面一直比较克制，总是试图搞出点不穿帮的穿越，比如前些年红极一时的《仁医》号称除了穿越本身，其他都高度接近历史情境。和那部日本穿越经典相比，《信长协奏曲》自然低了好几个段位，但其中还是很有几点妙处。
第一，在历史上，织田信长年轻时本就以行为荒诞衣着奇特著称，这正好可以搭上“现代人穿越”这条线索；历史上的织田信长也有思想西化爱用洋枪的特点，这又可以搭上。总之，选织田信长这个人作为穿越的“标的”，为编造故事提供了堪比红学索隐派的“历史依据”。
第二，按照日本的历史传说，战国时很多大人物为了自身安全的确都有一个替身。比如在黑泽明的《影子武士》中武田信玄就安排了这样一个人，在武田信玄死后当了三年的“影子武士”；隆庆一郎的小说《影武者》中也为德川家康安排了一位替身，最玄的是，小说中德川家康早在关原之战前就死了，这位“影武者”才是历史上那位建立德川幕府的一代霸主。也就是说，当《信长协奏曲》为织田信长安排一个被现代人顶替的桥段时，不仅不显得荒诞，而且看起来是像大师们致敬一样。
第三，穿越剧一直有一个与生俱来的bug，如何让现代人在知晓历史进程（相当于打游戏开外挂）的情况下，最终无法改变历史走向。在《信长协奏曲》中，主人公被设定为一个历史白痴，虽然随身有一本历史教科书但大多数时间处于遗失状态，因此，现代人信长所取得的那一系列符合历史真实的成功其实是他在“无知无畏”的状态下取得的，完全没办法按图索骥的改变历史。剧中的最后一幕是，信长来到了历史中的遇害之地——本能寺，但他仍然白痴地笑着。
第四，或许是为了弥补主人公历史白痴的短板，剧情为了合理解释现代人信长为何能从一个胜利走向另一个胜利，为他安排了一个“高情商”的特质。虽然看起来非常心灵鸡汤和热血励志，但主人公经常是凭借着他现代人的情感价值（重视平等、尊重女性、珍爱生命，等等），一次次的感动着他的臣子甚至敌人，从而一次次的绝处逢生。从这个现代人织田信长身上，我既看到了刘备“以德服人”以仁义取天下的历史想像，也看到了《GTO》中反町隆史那用热血热泪扭转乾坤的神奇。
从中国穿越剧来看，“清穿”是绝对的主流，而雍正时代更是穿越的“黄金时代”。《步步惊心》和《宫》都是将穿越时代设定到雍正夺位，与日本穿越剧的试图还原“平行历史现场”的取向完全不同的是，中式穿越剧往往可以称作“穿越言情剧”——穿越而来的女主人公穿梭于各个阿哥之中谈恋爱。
香港的穿越剧比大陆要靠谱一些。比较早的一部的是1990年代的《九五至尊》，主人公还是中国人最热爱的雍正，不过这部戏的独特性在于，穿越剧的主流是现代人穿越到古代，而是雍正和吕四娘一起穿越到了1990年代的香港。
香港穿越剧中最有名的自然是《寻秦记》，这部改编于黄易同名小说的穿越大作迄今为止仍然是华人穿越剧的高峰。主人公项少龙不仅是秦始皇的师傅，而且是项羽的父亲，尽管剧情非常夸张，但重要的是，《寻秦记》一直试图在说圆这个故事，这正是日式穿越剧戮力之处，也是大多数中式穿越剧所不屑做的。
穿越剧为什么在中国这么红？与其解答这个问题还不如取看看那个相对更隐秘的存在——中国穿越小说。从某种程度上说，这是穿越剧在中国的群众基础所在。这么说或许还辱没了穿越小说，它在中国的流行程度要大大高于穿越剧，只是以一个更为低调安静的方式蔓延罢了。
可以这么说，当你在地铁上，在公车上，看到一个人聚精会神的捧着手机“读书”时，“书”很大的一个比例是穿越小说，并且，看书的人往往不是我们平日所定义的“读书群体”。
大体上来说，最红的穿越小说可以分为两大类：
第一类是“历史穿越”，题材高度集中于政治军事，时代高度集中于晚清民国。故事通常是这样的，一名现代人穿越到了甲午战争时代的中国，或是一个普通人，或是皇帝，而后通过自己对历史的掌握，大幅度的改变历史进程，在甲午战争中打败日本，在穿越中报了国仇家恨。时代或许还可以穿越到鸦片战争以及最流行的抗日战争，但畅想逻辑是不变的。
还有一类肯定算是中国文学的“自主创新”，发明了一种其他国家绝无仅有的文学样式。官场小说本就是高度具有中国特色，如果说周梅森王跃文陆天明他们算第一代的话，这几年比较红的小桥老树（《侯卫东官场笔记》）和黄晓阳（《二号首长》）算第二代的话，网络上已发明了官场小说的3.0版——官场穿越小说。
官场穿越小说的故事框架通常是这样的，一名21世纪的普通青年穿越到了20世纪80年代，凭借着他对历史进程的了解，在官场上如鱼得水，伴随着火箭一般的升迁。故事最妙的部分非常的“中国”，主人公在某个时间段精确把握了 “路线斗争”的节奏和走向，提前布局，将官场对手一个个在一次次的风波中淘汰出局，保证永不站错队。唯一的缺憾是，据说官场穿越也有一个土政策，当到省委书记以上就得封笔归隐。
想到这里，我决定还是不去抱怨我国“言情穿越剧”的种种不是，我们的储备剧本资源真是太强大了，只是在等待一个爆发时间而已。前途是远大的，必须穿越式发展。
作者：张明扬腾讯·大家专栏作者，《上海书评》主编。
