寡妇的地界：《柠檬树》
-|王怡 发表于 2008-11-29 10:30:00
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2008/47607.html
这里有大逆不道的幽默，尤其是献给以色列建国60周年，献得不怀好意。用以色列导演艾朗的话说，“我用五颜六色包装一个有点黑暗的故事”。用国防部长夫人米拉的话说，“我们的国家过分了”。
起因是国防部长乔迁新居，离巴勒斯坦的边界不远。对面是一个寡妇，靠着父亲留下来的一片柠檬果园为生。军方认为，树林容易藏匿恐怖分子，威胁到部长的安全，也就威胁到国家的安全。于是部长下令，要砍掉他这位阿拉伯邻居的果园。
影片开头，萨玛制作柠檬汁的镜头，很是诱人。对中东来说，橄榄树和葡萄园是更意味深长的。但导演说，我恰恰选了柠檬树，来和一个国家对抗。因为柠檬是特别的，在迦南文化的意味里是不起眼的。就像一个寡妇。
但电影的动人，是导演依然给了萨玛一个以色列文化中不可漠视的身份，她是一个寡妇。其实不是柠檬树与国防部长的对峙，而是一个寡妇，如何站在国家面前，企图守护自己的家园。萨玛的坚韧，换成中国的话说，是把一个欺负寡妇的国家，变成了孤家寡人。
萨玛的寡妇身份，像一记耳光，是对以色列人的莫大讽刺。因为自摩西律法中写下“不可苦待寡妇和孤儿”，在旧约圣经中，共有55次提到寡妇。寡妇显然被作为弱势人群的象征。以旧约的政治哲学说，国家存在的主要目的，就是“给孤儿伸冤，为寡妇辨屈”。先知指责审判官的不义，就说，“他们不为孤儿伸冤，寡妇的案件也不得呈到他们面前”。 而约伯为自己的公义辩护时，他略显夸张地举证，说“我从出母腹就扶助寡妇”，从不让寡妇眼中失望。
律法书中，也不厌其烦地教导以色列人：
“不可亏负寄居的和孤儿寡妇，不可以强暴待他们”。
“不可欺压寡妇、孤儿、寄居的和贫穷人”。
“你不可向寄居的和孤儿屈枉正直，也不可拿寡妇的衣裳作当头”。
不但如此，旧约要求以色列人，为着怜悯而约束自己的财产权。在田间收割庄稼，若忘下了一捆，就不可回去再取。收获也不可割尽田角。摘葡萄，掉在地上的，也不可捡拾。耶和华神说，这些都要留给你们中间寄居的与孤儿寡妇。
电影说的，正是一个以国家安全的名义，“拿寡妇的衣裳作当头”的故事。以色列人回到两千年前的故居，他们对土地的权利，依据的不是通常的国际法标准。而是旧约圣经中上帝的应许。但导演以此片献给自己的祖国，说，看我们都做了什么。我们背弃摩西的律法，苦待一个寄居在我们中间的寡妇。两千年来，我们天天梦想回到应许之地，今天回来了，却无法按着这应许，遵循上帝的公义。
后来在新约圣经中，寡妇也被提及了31次。使徒雅各说，信心必须要有行为，换言之，知行合一才算真正的敬虔。他举出的第一个敬虔行为，“就是看顾在患难中的孤儿寡妇”。使徒保罗，论到教会的慈善和怜悯工作时，说得最多的，也是照顾寡妇。而基督指责以色列宗教领袖的假冒为善时，首先也说，你们有祸了，“因为你们侵吞寡妇的家产”。艾朗作为一个犹太导演，他的辛辣与幽默，似乎是在两千年后，继续着这一对自己族人的指控。
萨玛决定打官司，在军事法庭败诉后，再向最高法院上诉。这仿佛像我们的秋菊打官司。但萨玛要的不只是一个说法，她渴望守护的，其实是她作为一个寡妇的全部记忆。我们的财产是我们人格内涵的延展，是记忆和关系的承载物。每个人的私有财产，都意味着一个一面独立、一面又向着他人开放的世界。侵犯财产，就是侵犯人格。当你的财产被侵害，就是你被侵害。这就是财产权的意义。
萨玛活在一个孤独的世界里，柠檬果园，是她与这个世界发生关系的唯一纽带。这个纽带包含了、但并不限于物质生存的需要。就像帮她家打理了半辈子果园的老伯，在法庭上动情地说，这是以色列，不，这是全世界最肥沃的土地。我从来不用化肥，因为你需要爱它们，和它们说话。它们就会长出最美的柠檬。
不理解财产权与人格内涵的关系，停在一个唯物主义的层面，就很难尊重古今中外“钉子户”们的坚韧与孤独。
萨玛在自己的阿拉伯人社群里，作为一个寡妇，也是孤独的。她在社区中的意义，就是死去丈夫的纪念品。换言之，萨玛被降低为了一项承载记忆和关系的财产。她是、且只是她丈夫的人格内涵的延展。导演对女性在阿拉伯人文化中被漠视的批判，也没有客气。
除了寡妇与国家的对峙，电影的另一个主题，就是女性主义的视角。部长夫人米拉，是另一个有意思的角色。她的丈夫忙着军机大事，她不能生育，收养的女儿也离开了。她在婚姻中的孤独，一点不亚于萨玛。米拉也不忍心毁掉邻居的果园。电影中，有许多次米拉与萨玛隔着围墙对视的镜头。这样的对视，似乎撞击了两个咫尺天涯的女性之间、相同的情怀。一个是寡妇，一个是活寡妇。米拉渐渐反感丈夫欺压一个寡妇的权势。直到她对记者朋友说出了那句话。
被媒体捅出来后，丈夫逼着她签字，否认说过“我们的国家过分了”，准备起诉报社。后来米拉不顾反对，去旁听了萨玛案子的开庭。法庭上，出人意外地，也是一个女法官。导演的幽默是颇有现实感的。在以色列社会，女人居然可以成为最高法院的大法官。只是女人作了大法官，并不意味着国家就不欺负一个寡妇。
法庭作了折中的判决，一半的柠檬树被“修剪”到几十公分高，部长家也修起了高高的铁墙。世界再一次被切割了。或者说，当财产权的独立与开放性被切割，也就是人与人的关系被切割。片末，萨玛和米拉都离开了自己的家。惟独留下国防部长，孤零零地坐在密不透风的防暴设施里，像一个真正的寡妇。
萨玛的律师开庭前，对记者引用了大卫战胜巨人歌利亚的故事。在《诗篇》中，大卫预言说，“神在他的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者”。他的儿子所罗门写下，“耶和华必拆毁骄傲人的家，却要立定寡妇的地界”。
其实寡妇的地界，就是我们每个人的地界，也是地上万族的地界。如导演所说，这电影不是关于政治的。政治只是我们生存处境的一部分。是每个人的人格延展、相交的一种空间。政治或者促动、或者妨碍这种人格的延展。但政治从来不是一个单独的议题。建国60年的意思，就是一个族群彼此生命相交、人格延伸了长达60年。因此孤独的人并不可耻。但一个充满孤独者的国家，是可耻的。
2008-11-24.
