上海老男人的層巒疊嶂
https://mp.weixin.qq.com/s/aP65wYsAc9fK71wmefUMMg

上海老男人的層巒疊嶂 / 上篇
原创 石磊 太太党人 7月13日


     梅子淋雨，茉莉成灰。

     庚子年，天公不開心，雷霆震怒，落重手，收拾眾生。

     頂風冒雨，倉皇奔至岳陽路中國畫院，瞻仰一堂難得一見的畫展。甫進門，已聽到春彥立在展堂內，天公一樣，哇啦哇啦發脾氣罵山門。身邊圍滿資深群眾，默默垂首，聽罵聽得有滋有味。春彥來了興致，亢昂如帕瓦羅蒂，足足半個鐘頭，罵得抑揚頓挫山河黯淡。伊罵的，不是人，是畫壇。



    畫展是謝之光、林風眠、關良三位老先生，誕辰120週年紀念展，主題稱“海上風標”，三位上海老男人，三座峰。林關二先生的作品，常有常見，還罷了，謝之光先生的畫，很難得，這樣大面積地看見。展堂內逡巡三匝，好得我心碎成粉。諸般好，皆不說了，最好最好，是華貴無比的舉重若輕。任何題材，不著力氣，下筆就有，飄飄風致，雍容極了。一幅參觀毛澤東先生故居，秀骨亭亭，水墨嫣潤，線條根根精挺，一氣冉冉呵成，以資產階級高度腐朽的唐宋筆法，松爽塗抹了無產階級大號領袖的靈魂深處。瀟灑鮮妍，一無戰戰兢兢的小家氣息，贊極贊極。



    看完展，走幾步，對面點石齋午飯。落座人人餓瘋了，請店家趕緊趕緊，先煮一缽雞湯麵來點飢。然後無非油爆蝦東坡肉絲瓜毛豆鋪了一桌，以及兩斤黃酒，兩枚老男人，春彥與造雲，沉痛緬懷謝之光給我聽。



    我常常去看謝先生，是在73年到76年那段時間，謝先生是76年故掉的，伊住在山海關路大田路那裡，石庫門房子的一間前廂房，進門一幅屏風，屏風後面就是眠床，屏風是石濤的墨荷。寫字台是白木的，還有一隻小圓台子，倒是紅木的，謝太太坐在小圓台子旁邊，吃酒，從中午開始吃，一直吃到夜裡睏覺，日日如此的。謝太太吃的是果子酒，大概八角錢一斤那種，伊吃酒，面前是沒有菜的，就一杯酒，伊咪，像現在的人，吃人頭馬XO，從天亮咪到天黑。謝先生自己不吃酒，伊歡喜跟了年輕人出去蕩蕩馬路，吃吃咖啡吃吃赤豆湯，吃了肯定不是白吃，謝先生又寫又畫又唱又跳，跟我現在差不多。謝先生這位太太，是謝先生第二位太太，奇女子，上海版的茶花女。美麗牌香煙的廣告，就是這位謝太太的面容。謝先生是月份牌、廣告畫的大亨，上海灘一枝能筆。這個能，是無所不能之能，樣樣精，樣樣好，西洋畫中國畫，沒人不服貼。謝先生一把扇子，打開看看，是工筆蔬果，稍晚折一折，哦喲哦喲，乃麽不得了，是春宮。造雲講到此處，看我目瞪口呆，放下黃酒，將我手裡的摺扇拿過去，比給我看，下趟有機會給儂看看。謝先生本事大，革命年間，要畫革命畫，巨幅的萬噸輪，偉大領袖橫渡長江之類，一根線拉出來，拉兩尺，刮挺，手不軟，沒人敢下筆，程十髮賀友直統統叫伊老爺叔，老爺叔儂來儂來。



    謝先生第一位太太，昆山的千金小姐，養了一兒一女，兒子成年之後，遇意外，故掉了，女兒後來在蘇州做老師。這位太太，有一年，不曉得哪能，碰見一個廣東小白臉，爛仔裡的戰鬥機，跟伊私奔出去，不到半年，回來了。跪在謝先生面前認錯。謝先生不響，拿起桌上一只硯台，朝面湯檯上的鏡子摜過去，鏡子應聲破碎。謝太太立起來走出門，從此再也沒有回來過了。



    第二位太太，是四馬路上的書寓先生，謝先生是明媒正娶娶回家的。這位太太跟謝先生講，儂待我這麼好，嫁進儂家門，我就不下樓了。這位太太真的從此不下樓。不過不是一輩子不下樓，文化革命了，伊也下樓，里弄裡應付事體。這位謝太太跟董小宛柳如是一樣，會作詩的。最結棍，是謝先生故世，伊就絕食了，粒米不進，兩個禮拜，也故掉了。妹妹啊，才子佳人，我是真的親眼看見過。



    造雲講，年輕時候二十多歲，天天去謝先生屋裡白相，那個時候，謝先生已經很落魄了。謝先生跟造雲嘆，我現在窮了，一個月八十塊，車馬費也不夠，變老癟三了。謝先生從前，早上起來，面也沒揩，早點心也沒吃，家裡樓下，兩條長板凳上，已經坐滿了人，等畫。謝先生屋裡的地板，是漆成白顏色的，蔡司照相機一架兩架三架一點點不稀奇。有一次，禮拜日的上午十點鐘左右，我去看謝先生，進門看見謝太太坐著吃酒，沒看見謝先生。原來謝先生在曬台上生煤爐，煙燻火燎，生麼生不起來。趕快跟謝先生講，這種事情，儂哪能好做？我來我來。謝先生跟我們講畫論，氣韻生動，啥叫氣韻生動？儂生煤爐，堆申報紙、堆柴爿、堆煤球，一層一層堆上去，要堆得松，不能壓得實硬。松麼，透氣；透氣麼，氣韻才動得起來。



    1975年，豐子愷先生故世，我陪謝先生去葬禮，謝先生看了豐子愷先生遺容，哀戚戚跟我講，這雙手，唉、唉，再也沒有用了，斬下來也沒有用了。



    謝先生的印章，錢瘦鐵先生刻給他的，他最喜歡，畫了自己滿意的圖，就拿出來蓋蓋。妹妹，儂曉得謝先生的印章們，都放在什麼地方嗎？從前，電表上面，套著一個紙盒子，馬糞紙做的紙盒子，謝先生那樣的大畫家、豪闊才子，一大把印章，就裝在這個馬糞紙盒子裡，平時要尋只印章出來用，叫我們年輕人替他尋出來，年輕人手重，拿著盒子顛三倒四，謝先生肉痛煞，小赤佬，拿印章磨壞掉了。



    文化革命時候，福州路漢口路路口，有家裱畫店交關有名，抄家物資都集中在那家舖子裡裱，裱好了掛起來，一等好東西，進博物館；二等的，進文物商店。我常常跟了謝先生去那家店看畫，妹妹，不得了啊，吳昌碩，就掛一房間吳昌碩，掛滿掛足。任伯年，一房間掛滿任伯年，我一口氣看過18張任伯年。齊白石，一房間齊白石。立在那裡，盡儂看。我後來能夠做點書畫古董生意，就是因為在那家舖子裡開足了眼界，拿眼睛看出來了。



    有一次，朋友擺喜酒，在南京路梅龍鎮，我老師喬木先生和謝先生都去了。吃飯時候，我老師喬木先生跟謝先生講，吃好飯，我去儂府上看看畫好不好？謝先生答應講好好好。吃完飯出來，我陪了兩位老先生，往謝先生屋裡走，走了兩步，謝先生突然講，喬先生，儂今朝就不去我那裡了好嗎？格麼我再調頭，拿喬木先生送上回家的公共汽車。回頭來尋謝先生，問伊，不是講好今朝去嗎？哪能不去了？妹妹，儂曉得謝先生跟我講啥？小赤佬啊，我今朝屋裡廂，招待客人的茶葉都沒有，我哪能請人家來呢？



    窘迫到這種樣子，但是謝先生研究畫圖的心思，是全心全意的。1976年，伊晚年了，住了醫院裡，有一日邱受成去看伊，伊看見邱進來，叫起來，小邱小邱，我跟儂講，我悟出來了，八大，八大最高。我年輕辰光，畫明四家，算得會畫了。後來我畫任伯年，畫了幾十年，亂真沒困難了。我又發覺吳昌碩比伊來賽，詩書畫印，登峰造極，贊贊贊，格麼再學吳昌碩。再後來麼，我服貼齊白石了，渾然天成，有童趣，自開門路，結棍結棍。過了一腔，我覺得齊白石也有匠氣了。乃麽石濤了，才氣縱橫，筆墨淋漓。再看到八大，還是八大高，簡，深厚，脱繁脫俗，乃麽尋著真諦了。我就在他病床旁邊，聽他講這番話，老先生至死不渝地追求藝術，這種東西，我佩服。

    德拉克洛瓦曾經跟人回憶，他第一次看見席里柯的《梅杜薩之筏》時，自己的靈魂出竅。它给我的震撼太大了，出了画室，我撒腿狂奔，像个疯子似的，一直跑回了我住的普朗什大街，那在城郊圣热尔曼区的最顶头。

    謝先生落魄不堪的謝先生，曾經令春彥造雲們，亦是如此地狂奔過。

    謝先生逝於1976年毛澤東逝世之後的第18日。造雲記得煞煞清。


圖片都是謝先生畫作，我翻拍的，拍得不夠清楚

      

            

阅读 8.8万
分享
赞853
在看1468
精选留言
写留言


微微一笑很倾城

勿晓得啥道理，看老师写老早额事体，扎劲是扎劲，就是看了心里老难过额要慢慢消化消散，最后一声叹息

早晨

写得真赞，文字也气韵生动，一气呵成！！

大龍（笔名石光）

文中所说的多是外公谢之光文革时期的一些事，当时我的父亲被打成历史反革命，判刑十年，母亲带着我和弟弟被下放到苏北农村，此事严重影响了外公谢之光，在七几年的时候本来每个月就八十元工资，外公每月还要省下十元钱寄给我们，所以外公外婆的生活在那时一直很清贫，到了1973年左右母亲从苏北回上海照顾外公外婆，一直到76年外公病故，我的父亲在79年平反的可惜外公谢之光沒有等到那一天………………

贝斯

年代啊年代 话题交交贯 一幅幅画 就像一张张粮票 食粮奉献

姚一青

气韵流动与生煤路叠申报纸，嗲

https://mp.weixin.qq.com/s/yfRK8_Z6i43oRRzJbqvNsQ

上海老男人的層巒疊嶂 / 下篇
原创 石磊 太太党人 1周前


     上帝講：你要小心一點，你要去的，可是人世啊。

     林風眠揣著一粒清淺冰心，九十一年間，於人世轉了個囫圇圈子，重回天堂門口，上帝已經認不出他了，喝問：來者何人？為何一身的鞭痕？

     林風眠答：我是畫家。



     林風眠的畫，好景美人嘉樹，花悲花喜，人淡人靜，清湖一望水如酥，於水墨宣紙間，氤氳德彪西的光影，莫迪利亞尼的悱惻，夢魘斑斕如錦。脈脈一幅遠山翠展，渲染出呼嘯山莊的悶濃肅殺。中國畫千百年，沿到林風眠手裡，晴天霹靂，姿容煥發，終於重拾四王以來，水泊山崖之間，久已枯竭的詩意。

     林風眠，是中國畫史上，一粒別具懷抱的鹹味軟糖。



     午後，與春彥長坐，頗難得地，聽伊出口成章談畫論，辭藻華麗，氣韻開揚，一句錘鍊一句，不像是跟我一個人私談，倒像是在開奢侈的大師班。講幾句，春彥一個激動，立起身，於屋中繞室徬徨。妹妹，我年輕時候，文革之前，60年61年的樣子，第一次面對面看見林風眠先生的畫，我像胸口被刺了一尖刀，立在那裡，一步也走不動了，哪能畫得這麼好？從來沒有看見過。

     林風眠，是十二級颱風都刮不倒的。這句，倒不是春彥講的，是龐薰琹講的。



     十年前的2010年，某日春彥從外埠歸，甫進家門，被一個電話，叫去民防大廈揚州飯店出局，臉也來不及洗一把，十萬火急，刻不容緩。到了飯店裡，春彥瀏覽飯局概況，腰細了，人人面色如鐵，像剛剛喜了人一樣。座上端然一位老男，線條軟綿綿的烘山芋面孔，濃愁滾滾，哭都哭得出來。一介紹，這位是柳和清先生，王丹鳳的丈夫，上海灘老少爺，49年之前，家裡經營戲院，開電影公司，風光倜儻無兩。暮年夫妻伉儷，遠征香港，玩興濃郁地於港島開素食餐館功德林，人生一路搖曳多姿，滿別具一格。



      格麼，柳先生，儂尋我，有啥事體？

      事體大了。柳先生十分驚人地，收藏有林風眠的畫作，多達137件。2010年，是林風眠先生誕辰110週年，柳先生想在香港，替林風眠先生開個畫展以茲紀念。不想，這批藏品，在香港，被與論斥作只有八幅是真跡，其餘統統是假畫。香港開不成畫展，柳先生跑回上海，跟林風眠先生生前工作過的上海中國畫院協商，於中國畫院展出這批林畫。一切籌備有序，畫冊印好了，請柬發出了，展覽期間，還將舉辦林風眠藝術研討會。事情忽然急轉直下，中國畫院跟柳先生講，這批畫作，真偽存疑，不宜開展。此時此刻，離畫展開幕，僅剩一個禮拜了。滬港兩地的偽作論，撲朔迷離，利益糾纏，就不去說背後之種種了。

     謝先生，人家跟我講，在上海，只有尋儂救救我了。

     春彥問，印好的畫冊呢？給我看看。

     柳先生暈了頭，身邊居然沒有帶著畫冊，立刻遣人取來，遞到春彥面前。春彥埋頭研究畫冊，請眾人先吃先吃，我看看再講。桌上無人扶筷子，人人戚戚默哀。春彥費了二十分鐘，仔仔細細翻了一遍畫冊，不假斟酌，大腿一拍，鏗鏘道，統統是真的，是林先生的畫。這件事情，我來弄。春彥的山東人脾氣上來了。



     當場跟闊朋友借了一輛車，請柳先生隨身攜帶二十萬現金，儂跟我走。走到哪裡去？去找展堂。妹妹啊，那是2010年，上海開世博會的一年，上海灘最最緊俏，就是展堂。我開了車子，帶了柳先生，全上海兜圈子，尋展堂。奔到上海美術館，館長副館長跑出來，問我，春彥儂阿是上海人？今年開世博會儂總歸曉得的吧，三年之前展堂就統統訂光的。我腦筋動煞，被我想出來了，土山灣美術館，海派老師傅任伯年，也是這裡學生意出來的，在這個地方開展，不辱沒林風眠先生了。展堂確定下來，銅鈿付出去，我心定交關。一個禮拜之內，開這種份量的畫展，妹妹，辣手啊。



     我聽了笑，問春彥，所有人講是假的，儂怎麼有這麼大的確信，敢講這批東西是真的？

     春彥白我一眼，我當然曉得。儂看看柳和清那個人，謹小慎微，一只烘山芋面孔，螞蟻也不敢踏死半只，他敢造假畫？他有這個魄性？還造一百多張？我借只膽子給他他都不敢。一個人的基本人格，是擺死在那裡的，藏也藏不住的。他這種人，要是不真，他敢來尋我？

     上乘的畫家與作家，至少有一個共同的本事，會讀面孔，而且大多心得非凡，關鍵時刻，穩準狠，比遠程導彈還直指人心。



     春彥講，後來跟柳先生熟了，聽柳先生講過，收藏這批林畫的往事。林風眠先生是廣東梅州人，祖父和父親都是石匠，林先生自己，舊年也習過石匠手藝。19歲時候，考取法國勤工儉學的機會，去了法國留學。藝術天賦耀眼，很快進了藝術學院學習。輾轉法國德國六年，一回國，即被蔡元培先生聘請，以藝術代宗教，提倡美學教育，於杭州創辦國立藝專，林先生是創校校長，當時年僅27歲。幾十年之後，林先生留在上海中國畫院的100幅精品，杭州很想討過去，我去問當時上海中國畫院的院長程十髮先生，哪能辦？十髮先生有點口吃，跟我講，老、老、老巨不脫手。林先生留下的這100幅精品，是至寶。



     林先生在法國時候，跟周恩來認識，周恩來邀請過林先生，加入初創不久的共產黨，林先生婉言謝絕了，講，幹革命，要精誠奉獻畢生；搞藝術，也要精誠奉獻畢生。我不敢分心做兩件事。因為這樣一個擦肩而過，林先生在山雨欲來的六十年代，作為特務嫌疑，被羈押四年之久。看守所內經受的磨難，一言難盡。當年，林先生住在南昌路，生活艱困，家眷們，第二位太太是法國人，還有一個女兒，不得已，去了巴西投親，剩下林先生一個人，孤居陋室。沒有薪水，更沒有人買畫，一無生活來源。柳和清先生當年住在陝西南路，離林先生不遠。常常夜裡特意騎車從南昌路經過，遠遠看一眼，林家的燈光是否正常點亮。柳先生從年輕時候，就喜歡林先生的畫，一種少爺式的喜歡，四十年代開始，陸續收藏林先生作品。柳先生講，有時候，下班回家，看見信箱裡，有一個牛皮紙信封，自己糊的信封，就知道白日裡，林先生悄悄來過了，信封裡，是疊得小小的一幅畫，柳先生知道林先生一定是吃飯的錢都沒有了，趕緊送五十塊錢去。妹妹，儂看看，從前的畫家和收藏家少爺，彼此的體面和溫情，這種默默的含蓄，嘖嘖。林先生是今朝口袋裡只要有一塊錢，他也要去淮海路吃一頓公司大餐的人，像足一個外國人。明朝沒銅鈿了，買半斤切麵的銅鈿都沒有了，格麼屋裡翻翻，翻出吃剩的半卷卷子麵，醬油湯沖一碗，就算吃過飯了。文革前夕，1966年，林先生意識到在劫難逃，親手將自己的一千多幅作品，浸泡在水裡，漚爛之後，用抽水馬桶沖走。用金宇澄的話講，南昌路那隻著名的馬桶。至今路過南昌路林風眠故居門口，我心上亦常常浮起來墨團團三個大字，銷金窟。某夜，林先生跑去柳家，卷著實在不捨得毀滅的一批畫，交給柳和清，宛如托孤。柳先生藏無可藏，委託家裡的保姆，工農出生的時代良民，暗暗攜去鄉下家裡，才得以保全。妹妹啊，這位保姆，中國美術史上，肯定不會有她的名字，一介草民，鄉下女人，可是林先生最精彩的一部分傑作，沒有她，今天全世界都看不到了。歷史就是這樣子的，儂相信不相信？妹妹。



     一個禮拜即將開展，展堂確定了，要飛速地裱畫、掛畫，佈置展堂。柳先生137張林風眠，價值連城，我不敢收。我拿柳先生帶去裱畫舖子，拿一本展會的畫冊給老闆，跟老闆講，儂照著畫冊上標明的尺寸，把137個畫框加班加點弄出來，畫展開幕的6月11日一清早七點之前，準時、全部，送到土山灣。儂如果提前送到，我發儂一萬塊獎金，不得有誤。結果麼，當日裡，裱畫舖還是遲到了八分鐘，我急得，立在展堂裡大發雷霆拍台子。畫框送到，柳先生帶了人，掮了畫奔來，一歇歇，統統裝好框，掛上牆。九點鐘，畫展準時開幕。張宗憲、崔如琢、黃永玉，這票藝術界和收藏界的大亨，人人衣香鬢影，悉數到場。妹妹，我弄這個畫展，一分錢經費都沒有的，我請來的所有嘉賓，統統是自掏腰包飛機酒店的，這種事情，儂聽見過看見過嗎？妹妹，有些事情，我做的時候，不覺得什麼，一門心思只想拿伊弄得登樣，弄得台型，弄得過念頭，事後想想，滿不可思議，完全是一件不可能完成的任務，我怎麼發發瘋跳跳腳就做到了？一個被滬港兩地都判了死刑的畫展，被各種利益糾纏逼進了死角的一件事情，我以一己之力，一個禮拜裡面，竟然體體面面弄成功，為林風眠先生的傑作風風光光正了名，也算是我對中國美術史的貢獻吧？妹妹，男人做事情，是要有點響動的，一聲不響，還算什麼男人？林風眠先生也是一條漢子，中國畫弄來弄去梅蘭竹菊，弄不出名堂了，已經像電腦寫出來的詩一樣僵板板了，林先生弄出來了。極高的天份，極埋頭的勤奮，無能的高貴，贊啊，妹妹。據說，林先生習慣深夜作畫，旁邊擺一袋子牛軋糖，通宵達旦地畫，餓了，摸粒糖吃吃，一個晚上，常常畫出近百之數來。我常常想，要好好畫一幅畫，畫林先生走在南昌路上，孤苦伶仃，索索抖貼著牆邊，寂寂獨行。他遇到一個極壞的時代，可是他照樣成就蓋世。



     乃麽，講句沒勁的閒話給儂聽。開幕式結束，這票大亨，總要請人家吃頓飯吧？人家不遠萬里來到此地，自摸銅鈿，兩肋插刀。我暗暗問柳先生，中飯哪能吃法？柳先生一張烘山芋面孔，跟我指示，兩千塊以下、兩千塊以下。妹妹，我只好捏緊鼻子，請大家縮手縮腳吃了頓飯飯。柳先生的克儉，滿極致的。這件事情之後，他住在上海，常常到我屋裡來坐坐，一年四季，從來不坐出租車，永遠坐公交車。不過他還繼續在買林風眠先生的畫收藏，林先生有一幅精品，出海捕魚，是油畫，是林先生後來很多幅水墨畫的母本，這幅畫在席素華手中。當年林先生入獄四年，要填寫家屬，家屬要負責送衣服送被褥送糧票到看守所，林先生孑然一身在南昌路，他在家屬一欄裡，寫了席素華的名字。席素華珍藏這幅畫多年，最後亦為柳和清買下來了。這幅東西，柳先生買過來以後，拿來掛在我屋裡，掛了好幾個月。



     畫展開幕結束，大收藏家張宗憲要見柳和清，跟伊講，一億人民幣，儂這些林風眠，統統賣給我。柳和清沒答應。張宗憲講，不賣給我，不要緊，不過，柳先生儂不要讓這批東西散開來，太珍貴了，不妨考慮建一個小型博物館，收在一起。妹妹，張宗憲這個話，是出自肺腑的，林先生這些畫，九死一生得以保存。我弄的這個畫展，也是本世紀絕無僅有的一次，大規模地發現林風眠先生從未面世過的傑作，這種事情，一百年裡，不太會有了。如今，整整十年過去了，柳和清王丹鳳，雙雙做古，張宗憲已經年高九十四，當年拳打腳踢的我，也八十歲了，妹妹。



     曾經有個畫家來問我，儂講講看，吳湖帆狠，還是林風眠狠？我朝伊翻翻白眼，跟伊講，儂假設一下，宋徽宗現在開美術學院，考學生，他會取吳湖帆，還是取林風眠？我跟儂講，徽宗一定取林風眠。為什麼？因為在南宋，吳湖帆隨便撿撿一大把，林風眠是絕無裡的僅有。徽宗要是看見林風眠，一定錐心贊歎，謝天謝地，總算有個人，拿我的幽情、拿我的心思畫出來了。



      林先生1972年獲釋，繼續孤居於南昌路53號，一直到1977年10月，葉劍英批了字，才准許他去香港探親。林風眠與葉劍英，是廣東梅州的同鄉，小時候兩個人坐在一條長板凳上讀的學堂。林先生此去香港，想必是下定了不再回來的決心，離滬之前，林先生給中國畫院上上下下，每一個幫過他的人，都畫了一幅畫，疊疊好，裝只牛皮紙信封，暗暗交給人家，連門房間老師傅，都是一人一幅。唯一一個沒有拿到畫的，是當年一個造反隊隊長，這個人，沒有拿到林先生的畫，還跑去跟林先生要，林先生默默，一聲不吭，畫就是不畫。林先生到了香港，慢慢安定下來，林先生從前的學生趙無極，從巴黎奔到香港看老師，跪在林先生面前，泣不成聲，妹妹啊。



     林先生童年，六歲的時候，日日放學，纏著母親，帶他去附近的一家染坊玩耍，可能是染坊的色彩，吸引了林風眠。誰知曉，一來二去，日久生事，母親與染坊的老闆有了染。最後，母親被按照族規，賣去了外地。從此，林風眠一生，再也沒有見到過母親。據說，童年的林風眠，因為思念母親，常常獨自爬上屋頂，眺望遠方，盼望母親有朝一日歸來。畫家也好，作家也好，一生的作品，敘述的，都是十歲之前的心路經歷，這個話，恐怕是不錯的。今天再看林風眠的作品，那些女子，都有一種莫迪利亞尼一般的甜魅的優雅，同時卻亦有一股遙不可及的傷心。而他畫筆下的黑森林們，不消說，有萬千思念，黑沉沉，與傳統中國畫裡的煙中樹、風中絮，杳然不同。林先生第一位太太，德國人，死於難產，林先生的很多靜物裡，會畫一幅西式女子的纖纖手套，柔軟幽秀，飽含思念亡妻的傷慟。林風眠一生，悲情四起，可是他的畫作裡，卻始終瀰漫著遠低於他年齡的一種天真無邪，這一抹天真，真字在裡，天字在上，人間極品。


柳和清王丹鳳伉儷




林風眠夫婦


林風眠與太太女兒


林風眠


林風眠


林風眠

     

      

      

     

      

文章已于2020-08-04修改
阅读 5.7万
分享
赞870
在看1265
精选留言
写留言


畸笔叟

男人做事体，是要有点响动的。赞。通篇写法极其海派，无人能及。

Lorra

最恶心的是造成这悲剧的原因，从来不认账，现在还要再供起来学习，难道是要再来一次？

老蔡

谢春彥大师真了得，
从疫情其间筹备画展到今天阅读此文得知他为林风眠办纪念画展，真是敬佩谢老

https://mp.weixin.qq.com/s/f_DUWLkNrhx5uxvNvsGcWw

上海老男人的層巒疊嶂/再篇
原创 石磊 太太党人 4天前


    夏木陰陰的清晨，略略梳洗，下樓去襄陽路吃碗早麵。

    週末的麵館裡，比常日閑散，吃客們沒有匆匆吃了麵、趕路上班上學的倉惶，老客人們吃吃麵，講講閒話，狀況很像西方的酒吧，人人有自己固定的座位、固定的口味，老闆一望即知的默契在胸，一一像極了。這日老闆一面立在店堂內揮斥方遒，一面講上海夜市。

    上海要搞夜市，關鍵麼，是要人家真的不想回家，儂看日本人，深夜食堂，人家是真的不想回家，格麼搞得好。上海哪能來賽？上海老婆這麼凶。

     眾吃客笑得此起彼伏。

     老闆一點不笑，繼續講，現在搞夜市，歡喜搞一條街，不對的，夜裡出來白相麼，是要一點一點白相過去的。南昌路看看一家小店，白相一歇。彎到雁蕩路，弄碗冰凍綠豆湯吃吃。再穿到重慶南路，看看人家斗財積（蟋蟀）。一個夜裡，串來串去，可以玩很久。現在弄一條街，大家賣差不多的東西，五分鐘從頭走到尾，統統白相好了，有啥意思？弄得像嗎？

    如此灼見，我一邊埋頭吃麵，一邊默默聽取，吃完麵，落進水裡游泳，想到我們黨，小時候夜裡沒有野出來白相過，輸在起跑線上了，心裡滿難過。



    隔日清晨，春彥打電話來，妹妹儂起來了嗎？一道吃早飯好不好？我想吃啥？我想吃碗好一點的麵。格麼，還是復興中路春園吧，百年老店，吃得過去。半個小時後，與春彥兩身薄汗，立在春園的店堂裡，聚精會神鑽研密密麻麻的水牌，黃魚麵鱔絲麵辣醬麵羅漢上素麵，舉棋不定，斟酌再四。格麼格麼，一碗黃魚麵，一碗辣醬麵，一碗麻醬拌餛飩。春彥忙著匯大鈔，我四顧撿了張桌子，甫坐下，店堂邊角，於無聲處，忽然一聲咆哮，春彥春彥。一回頭，春彥拍記大腿，眉開眼笑一路小跑奔過去，民工民工，腰細垮了，哪能吃碗麵就碰著儂了？妹妹儂快點過來，看看看看。

    我捧著麵籌碼移桌過去，見一壯漢，十足民工打扮，著件黑背心，光腦袋，一身燦爛肌肉，汗流浹背，在那裡大撈大捕，面前是麻醬拌麵牛肉湯。

    阿仁啊哈哈阿仁。

    春彥八十，阿仁七十四，兩枚久違的老兄弟，於三伏天清晨的麵館裡，熱氣騰騰，殺氣騰騰，不期而遇。



     阿仁，漫畫家，某報紙的前副總編，某大學視覺藝術學院前院長，上海灘叱吒風雲的文化哪吒，退休之後，息影江湖，連一切電話，皆不聽。省得分辨好人壞人，吃力來兮，統統不聽。阿仁講，我經常來春園吃麵的啊，永遠麻醬拌麵牛肉湯，17塊錢，吃得起的。今朝騎電瓶車，從古北，過來買六月黃，今年跟去年一樣價錢，春彥老起勁地問，格麼幾鈿一斤？45塊一斤，稱一斤，夜裡陪百歲老母親吃小老酒拆六月黃，買好蟹麼，過來吃麵，哪能想得到碰著老阿哥。

     春彥問，老伯母身體好？

     阿仁講，好得不得了，我弄點事情給她做做，讓她生活自理，就是動作慢點，像慢鏡頭電影，有啥要緊？反正有得是時間。每天還能自己洗澡，姆媽進浴室洗澡，我在外間，把電視機關靜音，仔細聽浴室情況，我跟姆媽講好的，一有不對，姆媽就扔碎一件東西，我在外間聽見，馬上就衝進去救人。

    我以前做記者的時候，去採訪過滑稽戲泰斗楊華生先生的胞妹綠楊，老太太很長壽，將近百歲了，問伊長壽秘訣，老太太講：活得凶，喜得快。講得好吧？人生最苦，是喜來喜去喜不掉。



    春彥，我現在給自己制定了配額，一年打一趟人，今年指標已經打掉了，打了個女人。

    腰細腰細腰細垮了，我和春彥都從麵碗裡昂起頭來，瞠目不已，儂儂儂，儂現在連女人都打？阿仁年輕時候，魯智深脾氣，打人打得名動四海，一路闖禍，一路打人，七十四歲，依然動不動拔拳頭。

    嘖嘖嘖嘖，儂這個身材，儂這個拳頭，怎麼會是蘇州人呢？我朝著阿仁熱火朝天地質疑過去。阿仁眼睛笑得眯眯的，嘿嘿，我幾年前剛剛搞清楚，我奶奶是山東人。旁邊老山東春彥開心得拍大腿。

    有一日我坐電梯，一個年輕小姑娘，自己一進電梯就按關門鍵，弄得後面的女人被惡狠狠夾在電梯門縫裡，夾得很結棍。我跟進電梯，就講小姑娘了，你這樣不對的。小姑娘一邊弄手機一邊朝我翻白眼，到伊下電梯，迴轉身來，朝我豎中指，我火氣大了，一個巴掌打過去，打得滿結棍。乃麽好了，小姑娘報警了。警察一來，哦喲，現在的小姑娘哦，戲好哦，窮哭了，跟警察講，講我打她，摸她胸。春彥一筷子麵舉在半空，聽得眼睛差一點落出來，伊伊伊，伊哪能瞎講？我跟警察講，我摸她胸？她有胸嗎？比超薄型雷達錶還薄，我摸她？我自己的胸都比她大，我摸我自己就夠了，搞啥搞。警察同志，是她朝我做下流動作，我才打人的。警察不管，拿我帶到警察局去了，南京路局子。一進去，換了個高級別的警察管這件事，水平上來了。問小姑娘，儂是上海人嗎？是上海人啊，格麼搞啥呢？我叫人家跟儂道歉，好了吧？我一聽，這個可以的，就跟小姑娘道歉了，我打儂是不對的，對不起。道歉好了，警察講好了，儂好走了。小姑娘還在哭法哭法，儂哭？格麼儂再坐一歇，我先走了。這樣子麼，我拿今年打人的額度，用掉了。

     我和春彥，聽得笑不可仰，阿仁握緊雙拳，神抖抖，一幅七十四歲老年魯智深的心神蕩漾。



     放下麵碗，走走走，對面思南公館吃咖啡去。

     阿仁講，我穿背心，民工打扮，咖啡館不讓我進去的。

     春彥講，我襯衫脫掉，陪儂穿背心，我們坐了露天吃咖啡，吃香煙也方便。

     於是三伏天36度的酷熱蒸騰裡，我們三個神經病，熱汗淋漓，吐著舌頭，坐在思南公館吃咖啡，一吃，吃了曠世驚人的四個鐘頭。臨走之前，把一斤六月黃，寄存在春園的冰箱裡，謝天謝地。

     阿仁講，從前，我去當某大學視覺藝術學院院長的時候，第一件事情，請學院裡所有的教授，每個人至少五幅作品，掛在辦公室走廊上，我一路看過去，一遍看好，我心裡有數了，這幫教授，你們還是好好鑽研業務吧，快點提高繪畫水平吧，其他事情都不要來跟我搞了。

     然後麼，新生開學了，我院長，要跟新生講話的，講就講。我叫所有老師，統統去上課，不許聽我跟新生講話，門關起來。我開始講了，第一句，恭喜各位，考進我們學院。第二句，考進來，沒啥稀奇，現在大學錄取率七成八成都有了，考上，是大流，考不上，才稀奇，才是人才。第三句，進了我們學院，要靠自己努力學習，不能靠老師靠教授，我跟你們講，有本事的畫家，都在社會上，不會到學校裡來的。這個話，怎麼能讓老師聽見呢？所以我門關起來跟新生講的。吼吼，我講得有水平嗎？



    春彥笑煞了，跟我講，粉碎四人幫那年，1976年，我35歲，阿仁29歲，有一日我走過南京路中百公司，看見一個年輕人，爬在極高的梯子上，一手拎墨汁，一手拿畫筆，來了牆壁上畫巨幅的四人幫頭像，一只面孔，比圓台面還大，哦喲哦喲，江青畫得像畫得準，我嚇一跳，這個什麼人啊，年紀輕輕，畫得這麼好？立定了腳，看伊畫。阿仁笑成一團粉，我那個時候在麵粉廠技校教體育，麵粉廠，呵呵，有得是麵粉，調漿糊，糊巨幅白紙，畫得大啊。第二天，淮海路南京路，都是我畫的打倒四人幫。再過幾天，上海的馬天水王秀珍徐景賢，還沒有宣佈打倒，我已經又在街頭畫巨幅的三個人的像了。有一日我爬在高梯子上畫，就聽見梧桐樹下面有人輕聲在叫我，阿仁阿仁，我透過梧桐樹葉看下去，看見戴敦邦立在樹下，跟我講，腰細了，儂闖窮禍了，他們三個人，還沒有打倒啊。

    阿仁講，我小時候小學兩年級，媽媽送我去學素描，小學四年級去少年宮，跟喬木先生學畫，初一時候，去哈定畫室，跟哈先生學畫。文革時候，被弄到農場裡，農場需要會畫的人，那麼多革命畫要畫，那麼多革命標語要寫。進去考試，臨摹《毛主席去安源》，我兩個鐘頭，臨好了，跟印刷品一樣，挺刮啊，看看其他人畫的，跟污一樣，好跟我比嗎？從此，全農場，幾十只連隊，所有的革命畫，革命標語，都是我弄的。我字寫得多少好看啊，一手魏碑。一年到頭，沒機會幹農活的，統統在畫圖，最後一個連隊畫好，第一個連隊的，已經褪色褪得差不多了，又要畫了。

    後來到報社工作，我寫過很多上海畫家的稿子，我有個思路的，畫家畫得好，我就寫伊畫得好；畫家人好，我就寫伊人好。畫也畫得好，人也好的，基本上沒有的。我和春彥流著熱汗笑得顛倒，阿仁一口氣不喘，繼續講，中國畫家的關鍵問題，是沒文化，春彥儂，儂就是太有文化了，渾身上下，滴滴答答，全是文化，所以被人家恨煞。



    一個人，一輩子遇到好的領導，是莫大的福氣，爺娘管不了你的前途，好的領導，賽過再生父母，給你前途，給你天地，太難得了，我一輩子遇到很多好領導，春彥儂一輩子從來沒遇到過好領導。我每趟闖窮禍，領導被我氣煞了，哇啦哇啦，要拿我開除出黨，想想又不捨得了，給我一個嚴重警告，嚴重警告有啥要緊？就是吃張黃牌。

    我的老領導，束紉秋先生，伊考察年輕人，有他的辦法，叫年輕人跟他去出差一趟，跟儂同吃同住，有點像現在的試婚。我有次跟他去出差，束老叫我跟伊睏一個房間，我想這麼一來我要走油了，動腦筋跟束老擺噱頭，我講夜裡睏覺要打呼嚕的，不能睏一個房間的。束老同意了，讓我睏隔壁房間。有天晚上，住在一個招待所裡，整層樓，只有一個電視機，大家聚在一起看泰森打拳擊比賽，打了幾個回合，束老跟我講，阿仁啊，肚皮餓了，儂下去跟廚房講一句，請他們下一點貓耳朵來吃吃。我那個時候年輕，心裡貪了看泰森打拳，想想還有最後幾個回合，看好再去弄貓耳朵。結果看好比賽，我已經忘記了，束老自己去廚房安排弄好了，跟我講，我的一碗貓耳朵已經吃掉了，還有一碗在這裡，是你的。唉，為了這碗貓耳朵，後來束老故去之後，我慚愧了很久，老先生老領導，想吃碗貓耳朵，我都沒有弄好。



     老領導趙超構先生，是我恩人，大恩大德，恩重如山。趙先生故世，靈堂是我去扎的。我拿史美誠先生尋來，當年上海萬噸輪下水，那個紅綢球，都是史先生扎的，扎得大，扎得好，我請伊來扎趙超構先生的靈堂，通宵，十幾個小時，靈堂弄得贊啊，第二天一大早，殯儀館來跟我講，他們要進來拍錄像，殯儀館從來沒有看見過這麼贊的靈堂。我算對得起恩人了。



     我自己的父親，1957年被打倒，自殺了四次，前面兩次吃藥，救回來了。第三次，割腕，流了一亭子間的血，還是救回來了。第四次，跳了黃浦，這次走成功了。

     我六十歲生日的時候，自己跟自己，把生前追悼會開過了，輓聯：六十年風風雨雨，一輩子跌跌沖沖，橫批：死給你看。遺體上麼，黨旗就不要蓋了，我不配，還是蓋塊麻將布算了。

    我給人畫圖，不蓋章子的，印一只大拇指印，印右手大拇指的，是我畫得開心畫得情願的；左手大拇指的，是我不高興畫的。等我喜了，你們按照這個原則鑑定我的畫好了，很方便的。

    人生有啥呢？不過是大家一道撐撐船，渡渡河，而已。

    春彥講，我要是跟儂一道去做和尚，阿拉兩個人，肯定是和尚裡畫得最好的。阿仁講，阿哥，我跟儂去做和尚可以的，後門要開個葷灶頭的。

    現在的畫家太蹩腳了，拿連環畫放放大，他們就算國畫了。



    世界上的事情，是很厲害的，永遠不要以為自己什麼都知道。從前有次我坐公交車，26路，淮海路上開的，車子擠得腰細，上來個懷抱嬰兒的婦女，我拍拍坐在座位上的一個年輕人，叫伊讓只座位出來。年輕人朝我翻翻白眼，不肯讓，坐著就是不讓。我氣來，開始打他，我站著，他坐著，他怎麼打得過我？打不過我，他叫起來，講他不讓座，是有原因的，啪地一下，他挖了一只眼珠子下來，我一只眼睛是義眼，假眼睛，我是殘疾人。腰細，我被他嚇煞了，一只眼珠子拍在手心裡，從前的國產義眼，質量很差的，很嚇人。妹妹，這是真的事情，我不騙你。



    足足四個鐘頭，阿仁一路快板，講得意興飛揚，平日裡算得會講話的春彥，這半日，連開口的機會都不太有。阿仁的通篇，簡直是一個民工的荳蔻年華，燙金智慧亦有，線裝幽趣亦有，我和春彥，除了熱汗淋漓，只剩了笑得顛倒，太奇異的三伏天奇遇。春彥屢屢嘆息，巧得豈有此理。兩枚上海老男人，包漿照人的一生歲月，於酷暑之中，熱氣騰騰，殺氣騰騰地，橫掃了一遍。

    臨別，阿仁回去春園取六月黃和電瓶車，返家陪伴老母親；春彥與我去逛書店。

    歲月及人，darling，誰款款，與從容。



文中圖片摘自近期的日本版Figaro

         

     
文章已于2020-08-12修改
阅读 10万+
分享
赞1660
在看2301
精选留言
写留言


MaxMa-forever

文章太棒了，畅快淋漓。可是不明白为什么要加进那些时尚照片  完全和文章无关，在美感和意境上也不配。