王怡 | 母亲，看你的儿子
https://mp.weixin.qq.com/s/3KtfBvH9T-1MJlwdWRFqrw
王怡 | 母亲，看你的儿子
原创 2017-04-28 王怡 王怡的麦克风

点击▲“王怡的麦克风”，即可订阅

献给即将到来的母亲节：韩国电影《母亲》
从来没有人，像孤独的先知耶利米，如此咒诅自己的生日。
他说，“愿我生的那日受咒诅！愿我母亲产我的那日不蒙福”。耶利米是一个报丧的先知，他预言以色列的毁灭，呼唤族人的悔改。他因传递的信息，在国中受尽羞辱。所以他咒诅那些报喜的人。“给我父亲报信说‘你得了儿子’，使我父亲甚欢喜的，愿那人受咒诅”！
按民间说法，耶利米就是不折不扣的犹奸。他甚至在耶路撒冷被围攻时，呼吁国人放弃抵抗，接受上帝的审判。 按官方说法，耶利米的口舌，显然也犯下了煽动颠覆国家罪。
有人用了一个很生动的比喻，说信仰上帝的人，就等于“精神界的汪精卫”。民族主义的悲剧，是否认了高于民族的信仰，所以永远分不清耶利米和汪精卫的区分。而国家主义的悲剧，也因为缺乏高于国家的神圣价值，所以永远分不清秦桧和屈原的差别。
但耶利米又和屈原不同。他们代表着两类公共知识分子。一种是指控他人，一种是咒诅自己。屈原是举目问天，不是低头悔改。屈原咒诅的方向是庙堂，而不是自己。而耶利米劝诫、警告自己的国家后，不断发出人类历史上最揪心的哀歌。他说，“为什么没有使我死于母腹，好使我的母亲成为我的坟墓”？
如果我们所指控的事，所看见的罪，所遭遇的虚空，没有确定的、被扭转的盼望；先知就是一种生不如死的职分。不是被批评的人生不如死，是真正的批评者生不如死。十几年前，我读《胡河清文存》，这位才情耸动的文学批评家，当年跳楼自杀。两年前，又一位批评家余虹自杀。我不明白，不是人言可畏吗，为什么从来不是被批评的作家跳楼，反而是他们跳楼？后来我读《耶利米哀歌》，才晓得先知是一种高风险职业。在一个弯曲悖谬的时代，公共知识分子，要么是一个民族率先批评、就率先悔改，率先痛苦、就率先得安慰的群体；要么，就应该是自杀率最高的人群。不然，一切知识、思想，华丽言辞，不过是名利的敲门砖，死亡的买路钱。
存在主义是一种精神疾病。因为盼望若不存在，我就不存在。复活若不存在，生命就不存在。唯物主义者的软肋，是难以面对肉身中真实的痛，和真实的怕。唯物主义者的代价，是轻易消解了痛苦对灵魂的全面入侵。
所以面对哀家，我们常常劝他，不要哭了。因为我们连放声大哭，都承受不了。人们想快点找一个不用哭的理由，快点回到唯物主义的势力范围。反而是像耶利米这样的信仰者，才不怕哭得死去活来，不怕锥心刺骨的苦楚，动摇了灵魂的不动产。所以他像疯子一样哀号，“我为什么要出母胎，经历劳苦和忧伤，并且我的年日都消逝在羞辱之中呢”？
当有智障的泰宇，被关进看守所，母亲叫他尽力回忆案发现场。泰宇忽然想起幼年的事，说，“我5岁的时候，你想杀死我”。那一刻，我想起了耶利米的咒诅。前半段动人的慈母形象，经历第一次崩溃。母亲哭喊，说生活太难了，我是准备和你一起死。天真的泰宇，如鹿一样清澈的眼睛，又说，“但你是让我先喝的”？
这是一部无法归类的，超越商业电影类型的杰作。韩国导演奉俊昊，用了悬疑犯罪片的外观，触及许多社会、人生的苦难。却像耶利米一样，没有把主要矛头，指向社会批判。反而深入到母性之中，去刺痛罪性。
多年前，看基督徒导演甘小二的《山清水秀》。一位姊妹说很难受，信仰是喜乐的，为什么要观看这么真实的痛苦？我说，因为唯恐我们的信仰不够真实。前不久也有一位姊妹，说前面还有希望，过去失败的婚姻，为什么还要去梳理？
我说，因为唯恐我们的希望不够真实。
连许多基督徒，都不喜欢耶利米的信心。因为真实的信心，先把人拖回现场。在死亡的废墟上盼望，才是真盼望。在十字架上复活，才是真复活。在悔改中得赦免，才是真赦免。
所谓人性，就是在罪性中无法自持的爱。母性也一样。导演用冰冷阴暗的镜头，刻画一个爱儿子爱得尽心、尽力，却依然无法摆脱罪恶滔天权势的母亲。后来，泰宇的母亲从一个收破烂老人那里获知真相，儿子的确误杀了人。这是母亲无法承受的第二次崩溃，她激愤之下，杀死老头，毁尸灭迹。
后来警方找到替罪羊，是一个没有父母的孤儿。母亲在同样青春的面庞面前，失声哀号。但她的懊悔，只是叫人死的懊悔，因为她无力说出真相，回归良善。这第三次的崩溃，使母亲心如死槁。
最后一次，是泰宇出狱后，对案发现场的记忆逐渐逼近了真相。母亲决定带他离开家乡，却在车站，泰宇忽然拿出母亲遗落在杀人现场的针灸盒，说，你怎么不小心掉在老头的屋里呢。
母亲彻底崩溃了，崩溃的意思就是地狱。她如躲避瘟疫一样，从儿子身边永远逃离。如果救赎不存在，母爱已不能持续，也不配持续。到此为止，母爱也是一种精神疾病。
导演一直埋伏着一个情节，是母亲神奇的针灸术。只要在大腿一个穴位扎针，就能忘记一切。泰宇5岁时，母亲给他们喝农药失败，她无法面对儿子，用这方法让泰宇失忆。在看守所，儿子记起往事时，她哀求警察，让自己给儿子再扎一针。她实在相信这是唯一的解脱之法。
所以在大巴上，众人翩翩起舞。母亲独自坐着，缓缓拿出银针，向着大腿扎下，然后起身，加入了他们。
电影开头和末尾，是全片最美的镜头，拍摄母亲如恶之花盛开的舞蹈。尤其结尾，母亲加入众人的队列。导演强烈地暗示，这不过是众人中的一个故事。
耶稣曾在十字架上，望着一个门徒，对自己的母亲说，“看你的儿子”。又望着母亲，对自己的门徒说，“看你的母亲”。他的意思是，流在十字架上基督的血，胜过了流在我们体内亚当的血。因为基督的血，是拿来赎罪的。不是这世界被扎，而是十字架上的基督被扎。所以真正的盼望，就是灵魂的血缘胜过肉身的血缘。
灵魂的父母，也胜过肉身的父母。所以耶利米因他的国家离弃真理而哀哭。他说，没有恩典的人生多么悲惨，“我们是无父的孤儿，我们的母亲好像寡妇”。
泰宇的母亲是真正的寡妇，不是因为她失去了丈夫，是因为她失去了上帝。无神论者的意思，就是灵魂的孤儿，道德的无政府主义者。我们想活下去，只有两个办法，一是相信慈爱的上帝为我们死了；二是时刻准备着，让别人替我们去死。
当耶利米这样受苦极深的人，说出“我以永远的爱爱你，我以慈爱吸引你”时，谁能轻看这话语呢。为此，但愿我今生像耶利米一样痛苦，免得我有一天像泰宇的母亲一样痛苦。
