人为什么不能怀疑上帝：《机器侠》
http://earlyrain.bokee.com/6920917.html
王怡
刘镇伟出生在一个天主教家庭，小时候做了错事，要去神父那里告解（忏悔）。他说，我慢慢觉得，凭什么你那么厉害，可以代表上帝赦免我，我就不能自己去吗。这个疑问其实很对，这基本上是每个基督徒之所以不去天主教会的一个原因。但许多提问的人，并不是就自己去了，而是离开神父之后，就永远都不去了。那个真正的问题，就是我的Confession，一并就舍弃了。换言之，人提的问题往往都很好，但提问的人都不好。你看不到为什么“我”需要忏悔，以及为什么“他”可以倾听和宣赦的时候，提问的动机不过是骄傲。
我对许多慕道的朋友也说，出于骄傲所提的问题，越精彩越帮不了你。
刘镇伟是爱提问的孩子，所以茁壮成长为一个无厘头导演，给过我们许多莫名其妙的欢乐。在这部带着香港电影特有的一边搞笑、一边浪漫的科幻片中，他开头就打出一句耸人听闻的话：
“人是上帝造的，机器人是人造的。人可以怀疑上帝，机器人为什么就不能怀疑人呢”。
在相信上帝和怀疑上帝的人看来，这话都有点意思。一个朋友来信，说想做基督教与香港电影的论文。香港的天主教传统很深，比基督教对电影文化的影响更大些。许多文化名流、明星大腕，都读过教会学校。我小时候，基本上是从香港电影里知道圣母玛利亚的。对我和我的高中死党来说，天主教是一种和枪战片有关的宗教。哪里有周润发，哪里就有教堂和圣母玛利亚。哪里有枪声，那里就有鸽子飞起来。
后来知道，《辣手神探》中，周润发和李修贤并肩作战的那座乡间教堂，是香港的一个特色。这座圣约瑟教堂在西贡区盐田梓村的一个岛屿上，面积200多平方米，有116年历史。是香港保留得最好的意大利建筑风格的乡村教堂。前些年，获得获联合国教科文组织颁发的世界文化遗产“优异奖”。
和吴宇森一样，在刘镇伟的电影中，上帝、教堂，都只是一种拿来主义的叙事元素。回回当圣母像或十字架在M16的枪声中轰然坍塌，给你一种莫名其妙的感动，就像焚琴煮鹤，花间喝道。又把对黑社会分子的、一种在社会道德层面的憎恨淡化了，就像耶稣和罪犯、妓女同坐，温柔的说，去吧，不要再犯罪了。
刘德华早年的名作《法外情》，也是以教会，作为一个情与法冲突的伦理学背景。以前我在课堂上给学生放过许多遍。剧情设计，几乎为刚出道的刘德华量身定做。他扮演一位在天主教学校长大的孤儿刘志鹏，而刘德华本人也是天主教学校毕业。刘志鹏成为年轻有为的律师，替一位杀死嫖客的妓女辩护，基本上是邓玉娇案的翻版。后来才知那是他的生身母亲。根据香港法律，律师不能为直系亲属辩护，最后修女出庭，紧握十字架，在庭上否定了他们的关系。
从我读法律系开始，到我在课堂上组织学生讨论；从我信主，到成为传道人。近20年来，对这个故事的诠释仍然一直充满张力。这是一部有着浓厚人文主义情怀的影片，在《法外情》中，宗教背景是深化伦理冲突之必须，但导演的倾向仍是以人的良知，取代了上帝和法庭。本质上和《机器侠》的价值立场差不多。这部港片经典带着香港新浪潮电影的气质，也与80年代大陆新启蒙运动遥相呼应。就像刘镇伟的《大话西游》，引导了大陆后现代浪潮一样。
从2004年开始，天主教会在香港国际电影节上设立了一个“天主教文化奖”。这是亚洲唯一一个天主教电影奖项。显然天主教徒比基督徒更爱看电影。全球最著名的天主教电影奖项，是柏林电影节上的“天主教人道主义精神奖”。有意思的是，获得天主教电影奖项最多的华人导演，是张艺谋。1991年，《大红灯笼高高挂》获得天主教影评人协会大奖；1999年，《一个也不能少》再获天主教影评人协会奖；2000年，《我的父亲母亲》在柏林得到银熊奖，同时获得天主教和基督教联合颁发的“人道主义精神奖”。
2006年，《图雅的婚事》超过张艺谋，在柏林同时得到金熊奖和“天主教人道主义奖”。
更有意思的，是这些得到天主教奖项的作品，全是女性主题。包括我喜欢的香港女导演许鞍华，也在1994年凭着《女人四十》在柏林得过这个宗教大奖。
许鞍华的电影中，教会不再是一个简单的叙事元素。《千言万语》中，她用尽几乎半辈子的热情，去描述那个从意大利来到香港的甘神父。此前，神父在香港电影中，基本上是个跑龙套的角色。就是有时候需要有人穿这么一身古怪的行头，出来晃一晃。尤其是黑社会和古惑仔电影，一定要有个神父在旁边，就像唐僧在至尊宝旁边，说几句语重心长的话。但黄秋生在这个香港电影中罕见的神父角色中，贡献了他一生罕见的表演。尤其是街头绝食抗议的那几幕，将香港电影的宗教背景延伸了几英里。香港回归十年时，金像奖将10年来最佳电影的殊荣，给了《千言万语》。
去年许鞍华回归新浪潮风格的《天水围的日与夜》，再获金像奖最佳影片。教会在影片中的出现，更加深入。孤独的张家安，几次被同学邀请去参加“团契”。有意思的是，国内一家周刊的记者，是这样分析这一情节的：
“团契，是基督教会与香港政府联合处理社会问题的一种方式。由基督徒带领，让未成年人讲出自己生活里的各种烦恼，从而开导这些心智未熟的青少年走出心理阴影，健康发育。近年来，由于天水围的未成年人犯罪问题日益严峻，团契活动也就越来越多了”。
香港有天水围，香港也有机器侠。两部电影的差距，看起来十万八千，其实骨子里都延续着《榴莲飘飘》之后，对大陆的政治隐喻。电影情节设定在2046年，看起来却故意和今天一个镇上的派出所差不多。普通警察之上，有“天安”研究所控制的机器人，像超人一样，凌驾在治安系统之上。这个隐喻真是不敢明说的。天之安就比国之安还要压倒一切了。准确的说，上帝创造了人，国家创造了机器人。人可以怀疑上帝，机器人为什么不可以怀疑国家呢？
觉悟的机器人想恋爱，想做人，想道成肉身。想离开“天安”的笼罩，终于宁愿自毁在恋人身旁，不愿回去做一台国家机器。刘镇伟小时候的逆反，一样还在。小时候对上帝，现在对国家。终有天也要对自己。因为人不可能真的怀疑上帝，人只能怀疑人。你可以怀疑一个神父，一个领袖，因为你认识他们；你也可以怀疑国家，因为它无处不在。但你怎么去怀疑上帝呢，如果你根本不认识他。
你只能说，我不知道。.
