影帝冯小刚，迷失的老炮儿
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... e=0#wechat_redirect
徐元：影帝冯小刚，迷失的老炮儿
原创 2015-11-23 徐元 大家
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
摘要ID：ipress
冯小刚在影片里演的其实就是自己，而演自己，是特别容易又极其困难的，这一届的金马评委们大概认为，冯小刚接下这个角色本身，就是一种行为艺术了，于是愿意送上大奖以资鼓励。
▍一
冯小刚没去台北出席金马奖颁奖礼，当天，他待在北京，一前一后出席了两个重要性远比金马“小”很多的电影活动。
在电影圈，拿到大奖提名而不去颁奖现场是不多见的，而且，虽然每届都很有争议，但事实上金马已然是华语电影的最高奖了，要不然当下华人影人里成就最高的两位，李安和成龙又怎么会经常捧场（今年又一同出席了）。
不过，不出席也谈不上特别出格，除非是下一届金马，作为上年的影帝还不到场颁发影后奖杯，那就不是怠慢，而是宣战了。然而，明年的冯小刚一定不会缺席，因为，这一次已经把之前结下的梁子解开了——2010年，呼声很高的徐帆（《唐山大地震》）没拿到影后，冯小刚极为愤怒，甚至在微博上直斥当届的金马评委主席黄建业“有失专业水准”，再加上两岸媒体的煽风点火，更变成了那种娱乐版面上大家喜闻乐见的一桩丑闻。
放嘴炮、撂狠话，一直是冯小刚的个人专长。做节目、上访谈、写微博，他经常怎么痛快怎么说，骂网友、骂同行、骂影评人、骂综艺电影，连东家华谊兄弟也躲不过炮火（尽管事实上他也聊过很多正能量内容）。所以，这些年的老冯，导演身份之外，更重要的公众形象，其实是一个情绪不稳的愤怒中年，也使得他在网上获颁了两项荣衔：“小钢炮”、“护舒宝”。
带褒义的“小钢炮”，顾名思义，名字谐音，说的是他口无遮拦愤世嫉俗；而比较贬义的“护舒宝”，是指女明星舒淇一度陷入“三级片丑闻”，作为老搭档，冯小刚在微博上发表了大量指责“围观群众”的言论，遣词激烈，脏话不断，在“知名人士”这个层面里，堪称独一无二。当然，两个外号其实表达的是一个意思：若非“小钢炮”，岂能“护舒宝”。
▲电影《老炮儿》剧照
很多人欣赏冯小刚的这种脾性，但也有不少人对此反感——就像他的电影一样，观众多、极卖座，但又争议不断。不过，能够引来或赞或弹的海量关注，作为电影、作为名人，都是一种难得的本事和成就。所以，创作趣味能跟观众打成一片，个人性情又敢和网友“打成一片”的冯小刚，不愧是这20年来，中国大陆商业成绩最佳、影响力最大的导演（当下我们把没有纳入通胀系数的票房金额作为“电影票房”的标准是不很科学的，因为，《速激7》和《捉妖记》的观影人次当然远逊于早年的《少林寺》等）。
出于传统和现实，一般而言，功成名就、名利双收的“成功人士”是不会对公众轻易发言的，特别是身处于被传媒显微镜及哈哈镜全天候关照的“娱乐圈”，但冯小刚还是任性地想说就说，甚至有管不住嘴的嫌疑。不过，多年之前，在自传《我把青春献给你》里，冯小刚就给自己下了判词：“百年之后，我的墓碑上雕刻的应该是一张侃侃而谈的嘴。”
这真是一语成谶，既自嘲，也自傲。冯小刚其人其作名满天下，但他本人却没能在电影史上封神、又在公众舆论里毁誉参半，或许都缘于他的这种不端着不揣着不吐不快的性格——市井气重，而艺术家指数却不太够。从《编辑部的故事》开始，冯小刚就成了当代市民文化的观察者及代言人，他的喜剧一直紧贴时代，关注的是普罗大众的困惑、烦恼、愤懑，用调侃、辛辣的方式，来消解崇高、解构权威，让观众完成批评与自我批评。
然而，比起他出身相似的老友王朔和姜文，冯小刚就不如他们那么尖锐和决绝，可是真要修成一个庄严的艺术家，不断挑战自我、不断突破底线却是必需的。冯小刚的问题在于，他却不是一个孤绝死磕的人。他的电影一直坚持着某种程度上的真善美主题（甚至包括那部本该是比绝望更绝望的《一九四二》），这是他个人的趣味所在，正好也暗合了此间的“电影政策”，可无论主动还是被动，妥协的成果固然是能让作品顺利问世，并且收获广泛的观看量；但另一方面的代价，则是牺牲了创作的可能性和深度。而且，具体到冯小刚的影片本身，坊间一贯的看法是，台词讲究，剧情生动，然而构图、摄影、美术等单项分却通常拿不到好评，换言之，冯小刚电影的“电影感”，始终没法跟张艺谋、王家卫之辈相比。从这一点上看，才华和性情是必然关联的，尽管其间的调配组合会产生各种有趣的结果，而且本质上又都是公平的，有得就有失，有失就有得。
▲冯小刚和葛优，室内喜剧《编辑部的故事》剧照
▍二
那个爱发言爱生气的“小钢炮”也是这样。在相当意义上说，冯小刚一直保有一份赤子之心，他像典型的老北京那样，爱议论，好表态，词锋犀利，得理不饶人，敢对各种自己擅长或不擅长的大事小情发言，有一种想说就说不憋着的实诚劲儿，但也有“嘴上没把门的”嫌疑，而这也正是他一直以小市民自许的证明。可是，他大概没有注意到（或者说不在乎），自己其实已经是一个获得了极大经济资源、社会资源的名流，是他早期作品大力讽刺挖苦的那类权贵人物——也就是“一般网友”所厌憎的那个阶层、那个体制的一份子了。
况且，作为公众人物，他的言论和隐私，也都需要纳入另册来对待。然而，冯小刚依然冲动，依然喜欢耍嘴皮子，出于身份、年龄、学养，他不时会误会或过度解读一些状况（比如愤愤不平地讨论“屌丝”现象），并且在你来我往的回帖里加深这种误会和怒气，以至于经常陷入某种吵架拌嘴吵不完的恶性循环里。特别是，冯小刚有时指摘的一些现象、风气，他本人、尤其是他所代表的“电影圈”“娱乐圈”“名人圈”，通常不是无辜的，所以就更容易被人讥为五十步笑一百步。久而久之，从前的笑匠冯小刚越来越偏激，尽管幽默的功力仍在（骂人还是会绕着弯来），可他本人却对“人心”、特别是当下的中国社会，产生了相当的戾气（不过这一点上，他依然是同步于时代、同步于世人的）。
所以，曾有媒体把冯小刚定义为“国民导演”，是很恰如其分的，因为他感兴趣的、想表达的，正好能够和大众取得某种相当的共识，而观众也为此回报给了他好几个票房冠军荣誉。再从另一个角度解释，就是指冯小刚本身又无疑是这个时代的产物，而在八九十年代，我们的“国民导演”应该是谢晋和张艺谋，只不过时代变了，弄潮儿的款式也跟着变了。
▲冯小刚凭《老炮儿》摘得金马影帝，导演管虎替冯小刚上台领奖
就在获得金马奖的这个周六（11月21日），冯小刚在午间出席了自己监制的一部新电影的看片座谈会。一开始，他磕磕绊绊慢慢吞吞地说着那些中规中矩的“通告体”东西，但后来憋不住了，情绪激动语速加快，恨恨地说如同中国的体制归根到底是人民选定的，而中国电影乱七八糟的乱象，其实也是因为“有什么样的观众，就有什么样的电影”——就像之前的他的各种表态一样，我们首先同意了他的观点，可是，也难免会联想，阁下的其人其作，不正是中国电影的重要版图吗，难道你就不该为“乱象”负责吗？而且，不正是这些“观众”，一次次在贺岁档为你的电影奉献了巨额票房吗？其实，这就是冯小刚一贯的表达逻辑，或许他并非是一个不自知的人，但正是这种不假思索脱口而出的作风，连同他那些也不够深思熟虑严谨周密的电影，最终给他引来了特别多的物议。毕竟，说出皇帝没穿衣服的，理应是一个旁观的小孩，而如果是大臣之一或皇帝自己，就别扭了。
冯小刚常说自己有“一腔废话”，他当然不会不知道言多必失，所以他曾表达要退出微博（结果又食言了）。不过，到底本性难移，他就是做不到免开金口。而特别微妙的是，这一次让他斩获金马影帝的，却是一个沉默寡言，爱动手胜于爱动口的“老炮儿”。
为什么这么多人爱创作（特别是表演）？其实，很大的魅力就在于，可以用文字或影像把自己塑造成另外一个人，体验自己不曾具备而又希望拥有的人生。比如，金庸把自己幻化成了王子段誉，最终追到了心爱的女神王语嫣（夏梦）。不过，段誉的人格毕竟还是金庸，因为都是木讷的书呆子。而“小钢炮”和“老炮儿”在本质上也是相通的，他们都看不惯现在世风日下的今天，尤其对年轻后生们不懂规矩不讲老理深恶痛绝。只不过，小钢炮爱用口和笔，老炮儿则喜欢拳头和军刀，所以，虽然冯小刚会演戏也爱演戏，但从来只接一些插科打诨的小配角，而这回愿意豁出去（甚至有裸戏），接下全片“每场戏都有他”的《老炮儿》主角，实在是因为那位面冷心热的角色，对上了自己的脾胃。
冯小刚在影片里演的其实就是自己，或者更确切地说，是一个平行宇宙里的“另一个我”。而演自己，是特别容易又极其困难的，这一届的金马评委们一定看到了这一点，他们大概认为，冯小刚接下这个角色本身，就是一种行为艺术了，于是愿意送上大奖以资鼓励。而且，《老炮儿》里的这位老流氓“六爷”，虽然当年是个纵横江湖的好汉，在今天看起来依然坚硬如旧，但实则他的身心俱疲，早已没法应对如今的局面了，而他的自尊倔强混不吝，其实是一种遗老遗少不愿意也没能力变通的体现，所以，老炮儿的那一套，注定会被时代所淘汰。循着这条脉络，我们大概窥探到了老炮儿冯小刚一块真正的内心世界——在那里，应该是大腕的一声叹息。
