叶兆言：1967，大人变成小孩，小孩变成大人
http://mp.weixin.qq.com/s/PsjEMdfZHp3vjpB1g8iOCA
叶兆言：1967，大人变成小孩，小孩变成大人
原创 2016-12-29 叶兆言 大家
文 | 叶兆言
1967年1月3日，南京发生了文革中第一场大规模武斗，史称“一·三”武斗流血事件。可能也是最厉害的一次，没死人，很多人受伤，官方报道的数据是1006人受伤，其中重伤47人。与其他城市相比，譬如当时还属于四川的重庆，广西的南宁和梧州，南京的武斗算不上什么，属于小菜一碟。不管怎么说，南京人性格还是温和，在吴语区的苏锡常眼里，说话有些像北方人，有点侉，有点粗犷，骨子里还是江南人的纤弱。
▲历史照片，南京火车站前留影的年轻人
小学生眼中的文革永远都是一阵阵热闹，永远都搞不明白这口号那口号，当然也没必要搞明白。武斗开始了，对我们这些毛孩子来说，实在是太好玩，也弄不清楚谁跟谁打，反正谁赢了，我们就支持谁，谁厉害谁就是英雄。先是造反派和保皇派混战，为什么叫保皇派，为什么叫造反派，不重要。都造反，都是要打倒一切砸烂一切，都口口声声要保卫毛主席，稀里糊涂地便打起来。“一·三”武斗发生在离我们住处不远的江苏饭店，因此印象比较深刻，能听到的细节也多。
可惜等到知道风声，战斗已接近尾声。听到的消息都是二手的，武斗发生在夜里，都说口号声很响，喊了一整夜，小孩子睡觉睡得沉，梦里不闻窗外事，压根没听见。听说有人从楼顶上往下扔瓦片，说得有声有色，有鼻子有眼，拎一块欧式的厚瓦片在手上，瞄准了下面的人，手一松，便当场报销一个。虽然近在咫尺，我们只能在外围看热闹，只能在现场附近听故事。已经戒严了，根本不可能走进去。被围困在江苏饭店的是保皇派，已经坚持不住，已经放弃抵抗，已经举手投降。战斗很快结束了，我们一次次往前冲，想冲进去看个明白，只相差几十米，就是进不去。就看见有人手上沾满了湿漉漉的鲜血，也不知道是进攻一方，还是被进攻一方。
后来才听说，是在饭店大门口放了一大盆用来写大字报的红墨水，那些投降的保皇派走出来，必须双手在盆里浸泡一下，以示他们欠下了人民血债，手上沾满了革命者的鲜血。保皇派作为失败一方，从此被钉在了耻辱柱上，这以后孩子们玩闹，欺负对方，嘲笑别人，就称他们为保皇派。大家还为保皇派起了专有名词，就叫“老保”。失败者就是老保，软弱者就是老保，家属大院里有个孩子总是被大家欺负，就像现在网络上经常可以看到的未成年少年“欺凌”一样，那时候一群孩子中，必定会有一个受气包，这孩子谁都敢骂，谁都能打，而他只能逆来顺受。于是就有了一个绰号叫“小老保”，这名头一直跟着他，从年幼的少年，一直到已是个小老头。我们根本就不知道他的本名叫什么，多少年都是这么称呼的完全没有什么恶意，他也早已欣然接受。
男孩子永远会崇拜那些敢于打打杀杀的人，我们无事可干，就在一起议论谁最能打，谁出手最狠。当然是那些比我们大的孩子更有发言权，所谓议论，其实就是在听大孩子讲故事。我们心目中的英雄是“五中八八”和“南无八一二”，一个是中学，一个是中专，这两个造反派组织在南京的名头最响，传得神乎其神，大学生经常被他们打得落荒而逃，工厂和机关的造反派组织更不是他们对手。那时候南京最大的造反派组织有两家，一家是“红总”，一家是“八二七”。前者是“江苏省红色造反总司令部”的简称，老大是一个叫文风来的人，是南京大学留学生办公室的助教。后者是“南京八·二七革命串联会”的简称，头目为曾邦元，是南京大学数学系的助教。
这两派互相对立，“红总”又叫“好派”，“八二七”则称“屁派”，街头相遇叫骂起来，一方大喊“一二六夺权”好得狠，另一方便大叫“好个屁”。这种对骂很有些孩子气，你一句，我一句，大家都很投入，就跟两口子玩怄气一样。“五中八八”和“南无八一二”分属于不同的两派，谁是好派，谁是屁派，我现在已经记不清了，能记住的只是对他们的仰慕。我们这些无所事事的少年，心中最盼望的热闹场面，就是这两支精锐部队王者之师，能面对面地好好干上一场，决出一个雌雄来。可惜他们也是英雄惜英雄，从来没有正面干过，究竟是谁更厉害，永远是个谜。
▲《阳光灿烂的日子》剧照
“五中八八”和“南无八一二”不仅没对打过，而且在轰轰烈烈的武斗中，也没有打死过一个人。这实在有些说不过去，让想看热闹的人很失望。在文化大革命中，大家都熟读毛主席语录，都知道马克思主义的道理，千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。都知道革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。难怪外地人说起南京的武斗，会面带三分不屑，看看人家重庆是怎么玩的，冲锋枪、轻机枪、重机枪和手榴弹，坦克、高射炮和舰艇，都用上了，从巷战到野战，能玩的都玩了。查百度便可以知道，重庆武斗期间，有不下20处地方埋葬着死难者，正式的“红卫兵公墓”也有3处，都是由造反派们建设的“烈士墓地”。同样是查百度，文革中伤亡最严重最惨烈的十大武斗事件，这么牛逼的重庆，居然还没轮上。
不过“五中八八”和“南无八一二”都死过人，不是在战斗中阵亡，而是无意中自己误伤。“南无八一二”的一个学生，不知怎么就弄到了一把手枪，想象中恐怕也是一个干部子弟，否则平民老百姓，有什么办法搞到手枪呢。就在宿舍里玩，结果走了火，子弹穿过墙壁，把隔壁的一个学生给打死了。那墙壁也太薄了，子弹是从腋下进去的，穿过胸膛从另一侧飞过，死得实在太冤。“五中八八”闹的那事更不像话，是手榴弹爆炸，这手榴弹哪来的，也不知道，就搁在桌子下面的包里。反正是大家在临时开会，正商量着什么事，有个老师的熊孩子钻到桌子下面玩，无意中看见这个铁家伙，上面还有个环，还有一根线，就用劲拉，结果就炸了。
一位姓李的教工反应最快，跑得最远，大约知道桌肚下面有个手榴弹，偏偏唯一炸死的就是他。专家的解释是手榴弹爆炸有个角度，沿地面15°—30°夹角散开，因此近处的人都是下肢受伤，李教工跑得快，反倒被弹片击中了要害，成为唯一的遇难者。李教工死得比窦娥还冤，他原本工人编制，平时也就是管管后勤，因为出身好，又是工人阶级中的一员，顺理成章地被三结合，成了小领导，开这个会开那个会。“五中八八”整日打打杀杀也没出什么事，窝在自己学校里开个会，一下子震惊了南京市，省市革命委员会立刻下发通知，开始收缴散落在造反派手中的枪支弹药。
我父母所在的文艺界造反派始终都是雷声大，雨点小，搞宣传演出是专业的，没有话说，真遇到武斗，基本上就是笑话。外面也传青年演员厉害，会武功，能够舞枪弄棍，其实都是花拳绣腿，中看不中用。文艺界没什么拿得出手的造反派组织，自己关起门来内斗还行，外面世界的武斗好像跟他们根本不搭界。有一次，也不知为了什么事，也不知怎么就事先得到了消息，说是有一支队伍正往这里开发，要过来兴师问罪。人家兵马还没到达，这里早已慌乱成一团，该躲的躲，该逃的逃。最荒唐的，到了草木皆兵的节骨眼上，造反派居然把牛棚里的牛鬼蛇神都放了出来，让他们先上战场，居然往我母亲手里塞了根棍子。为了这事，母亲一直耿耿于怀，说那位往她手里塞棍子的女人没安好心，绝对是想害死她。因为对方真要是冲过来，自然会捡有武器的先打，母亲那一把年纪，又是有罪在身，想逃而不敢逃，还不被活活打死。
好在战斗没打响，已鸣金收兵，来得快去得也快。南京人民总体上来说，还是热爱和平，君子动口不动手，与其他几次武斗差不多，更多的只是过个嘴瘾，图个热闹，让大家事后添油加醋大谈都谈。受那些比大孩子影响，我们这些小学生都希望自己赶快长大，赶快上中学，然后就可以像大哥哥大姐姐一样，加入“五中八八”和“南无八一二”那样的组织，冲锋陷阵，杀对方一个落花流水，给敌人一个片甲不留。
文化大革命，很多大人在瞬间变成了小孩，而我们这些本应该是小孩的，在那火热的特殊年代，一个个都自以为是，都过早地成了小大人。
