他用《寻秦记》开辟了穿越的基本法
http://mp.weixin.qq.com/s/IVHxW1htHFOm3lOUiiChqQ

张明扬：他用《寻秦记》开辟了穿越的基本法
原创 2017-04-07 张明扬 大家


文 | 张名扬

你可以不知道黄易，但很难不知道《寻秦记》。

黄易在中国大陆真正火起来，应该是在2001年秋冬。那时我上大四，我很清楚的记得，在当时的网吧里，女生在追台湾最早的偶像剧《流星花园》和F4，男生打游戏的百忙之余，破天荒的抽时间在追港剧《寻秦记》和项少龙。

▲《寻秦记》剧照

黄易在上世纪80年代末开始步入香港文坛，颇具神秘色彩的隐居写书。在2001年以前，黄易的作品虽然已在大陆的各种租书店里纵横捭阖，但终究与我们那一辈的“主流文化圈”还有距离。

在90年代的武侠租书界里，金庸梁羽生古龙卧龙生以及后来的温瑞安等人更像是已开宗立派的一代宗师，而黄易则与那个被称为“幽默武侠派祖师“的李凉一道，算不上武侠小说中的正统，与主流武林若即若离，游走于正邪之间。

对于当时我这样浸淫于租书界数年的老人而言，黄易写的东西太不一样了，卫道士们如我初见总是有些嗤之以鼻：这还是武侠小说嘛！我一度甚至将黄易与香港漫画大师黄玉郎混淆了起来，因为他们的作品都神神鬼鬼，有悖于我武林正道。后来大学很多身边的朋友去看黄易，初心可能也是因为书中的大尺度床戏。

但在2001年的秋冬，港剧《寻秦记》征服了几乎我们所有人。然后，我们记住了黄易，恍然大悟的去找小说《寻秦记》、《大唐双龙传》、《覆雨翻云》、《破碎虚空》。我们虽然来晚了，但正义只会迟到，却从来不会缺席。

所有的穿越小说作家和读者都欠《寻秦记》一套正版书（DVD）。看了港剧《寻秦记》之后，我的感觉就是，一个新的世界打开了。

从《寻秦记》开始，中国现代文学终于取得了世界性的突破，率先进入了穿越小说时代，并由此衍生出了巨量的穿越剧市场。
▲《寻秦记》剧照

作为开天辟地之作，《寻秦记》就像当年的梁羽生金庸一样，为穿越小说创立了一系列泽被后世的穿越基本法。

比如，项少龙在《寻秦记》中简直是战国最受欢迎的男子，无论去到哪个国家，无论是哪个社会阶层上至公主下至寡妇，都风靡万千少女。赵王的妹妹、女儿，一众江湖儿女纪嫣然、琴清、乌廷芳，大多都连项少龙的21世纪撩妹术一个回合都抵挡不了，投怀送抱。穿越的项少龙不仅收获了战国时代众多顶级美女的爱（剧中都是TVB黄金时代的当家花旦啊！），还借由这些桃花运编织了一个强有力的社交网，迅速上位。

项少龙模式隐含的一个设定是，21世纪穿越过去的人，不仅在现代科学知识上完爆古人，而且在撩妹上技巧上也像机枪一样完爆青铜剑。

项少龙是现代人，难道我们就不是么？这种普通男子穿越回古代便大睡四方的套路，显然极大迎合了当代宅男的不可名状的梦想， 在读者痛点的把握上超越了上个时代行侠仗义的武侠梦，看起来也比韦小宝的七个老婆更接地气更意淫。

在《寻秦记》之后的很多“男生向”穿越小说中，项少龙模式被无穷的复制与升级，作者写着写着就庄周梦蝶了，读者看着看着就睡在你身爽在我心了。很大程度上，“女生向”网络小说中的玛丽苏模式也受了项少龙的影响，比如，前几年很火的《步步惊心》中，刘诗诗演的若曦基本上也是横扫爱新觉罗家族，搞得大清皇族们和从来没看过女人一样饥渴。

再比如，项少龙也是战国时代最强大的政治家。单单情场的得意显然无法满足宅男们那一颗悸动的心，他们也是有事业心的。在《寻秦记》中，项少龙遭遇了战国时代几乎所有最优秀的人，往来无白丁，谈笑有鸿儒。从发明了“五德终始说”的邹衍，到权倾天下的吕不韦，到一代名将李牧，要么对项少龙是心悦诚服倾心相交，要么就是试图敌对而一败涂地，极大满足了男性“顺我者生逆我者亡”的原始快感。

不过，回过头来看，黄易和《寻秦记》最大的历史贡献是：克制，给“意淫”加了很多限制条件。比如，项少龙与那些真实历史人物的交往虽然是虚拟的，但那些名人的人物性格和历史情境却是相当靠谱的，恪守着强撸灰飞烟灭的自律。即使是历史爱好者看着也不觉得突兀，可见黄易对那段历史是下过苦功的。比如，邹衍的出场便是推销着他的“五德终始说”，项少龙引起他的注意也是大谈政治；嬴政性格的阴冷凉薄是在逆境中一步步培养出来的，即使老师项少龙也无能为力；项少龙那么文治武功不可一世，遇见李牧在战场上也丝毫占不得便宜。

这一点对于当下穿越小说的影响很大。很多如《新宋》、《篡清》、《窃明》《宋时归》这样的顶级穿越小说都有着《寻秦记》类似的“严谨”历史设定，在意淫的同时，历史设定与人物考证上一丝不苟，很多书的作者甚至是相关历史专业的博士。

对于一个穿越者而言，最大的武器无非是“懂历史”。在《寻秦记》中，此种项少龙“料敌于先”“识人于微时”的桥段自然是随处可得，成为了项少龙的主要上位手段。但黄易在这一点上同样是克制的，没有让项少龙提前在战国建成资本主义，率先发明火器，率先建立民主社会，率先灭掉日本。

当下的很多穿越小说却缺乏黄易式的“自我克制”，很流行“金手指”式的设定。什么主角穿越到了明朝，普及了连发火枪，轻松灭掉满洲八旗，什么主角穿越到了宋朝，率先完成了工业革命，统一了东亚……穿越小说有今日胡乱意淫之恶名，绝不是黄易的问题，而是当下写作者“意淫竞赛”的结果。

因此，在很多论坛里，会有这样的说法，黄易和《寻秦记》早就过时了。何谓“过时”？吹的太保守，情节发展太克制罢了。如果项少龙直接当上皇帝，几个章节灭掉匈奴，几个章节搞定西域，再派徐福占领日本，大概就不过时了。

《寻秦记》最让人激赏的是，黄易甚至没有去想“改变”历史，这可能是《寻秦记》和当下穿越小说最大的区别。时下的穿越小说附带了太多“历史遗恨”，往往通过主角的穿越和金手指，改变大唐拓边被安史之乱毁于一旦的遗恨，改变北宋被金灭的靖康耻，改变明朝被清灭的痛史，改变甲午败于日本的奇耻大辱。

而《寻秦记》呢？项少龙成为了历史的一部分，秦始皇成为了我们知道的那个秦始皇。而项少龙呢，成为了“历史的失踪者”，秦始皇将史书中有关项少龙的部分都删掉了，所以有了“焚书”。

必须说，这真的是非常非常天才的设定，一个穿越者没有改变历史，逻辑自洽的让项少龙“失踪”了。

在《寻秦记》的最后，黄易让自己成为了一位历史哲学家。

甚至可以这么说，谁能保证，历史上真的没有“项少龙”呢？

黄易先生走好。

http://mp.weixin.qq.com/s/mxu0qbGAal61fzsPrOOqTw

叶克飞：黄易，被低估的殿堂级武侠作家
原创 2017-04-07 叶克飞 大家


文 | 叶克飞

黄易去世，留下一众煌煌巨著和莫大声名，“网络穿越文祖师爷”这个名号也注定相随，但“走得太早”四字，才是最真实的叹息。

武侠小说在金庸和古龙的时代达到巅峰，又有尚未走火入魔时的温瑞安延续辉煌，但要说天马行空的想象力，还得向上追溯到民国时代。那时，以《蜀山剑侠传》打造宏大仙侠世界的还珠楼主，在武侠小说一众派别中自成一家。那树状人物谱系已然编织成熟，由此可以衍生无数外传别传后传前传，一如后世的奇幻小说《龙枪》系列，还有温瑞安那挖坑无数却永远填不完的浩瀚大江湖。如果能给他一张安静的书桌，再假以天年，真不知他能创造出一个何等瑰丽的故事体系。

可惜的是，后来还珠楼主无奈封笔，再也无法在报刊上发表那些引无数读者紧追不舍的“小资产阶级封建遗毒”。

说来也巧，即使拥趸无数，颇得大陆官方礼遇的金庸，当年也被称作有毒。有人称之为洪水猛兽、封建遗毒，也有人说孩子们看了小说就会离家出走去少林学功夫——可少林在金庸的世界里，明明不怎么招人待见好吗？

放到今天，这些旧时思维当然已是笑话。但“黄易有毒”这说法，却在网络时代又复得见。当年《寻秦记》一出来，惊为天人者自然多多，但也有不少人以低俗视之。后来“种马”文在网上风行，多少也成了黄易的罪名，认为是他带动了这种一男N女的恶俗风潮。所幸后来网文泛滥过甚，反倒淹没了祖师爷，终于还他一个清静。


▲《寻秦记》剧照

我一向不喜道貌岸然式的正派，甚至连真正派也敬而远之。前段时间开过一个玩笑，说自己喜欢“以俗气掩饰纯真”，虽是玩笑式的自夸，却也算是苦苦追求而不得的人生目标。我对黄易的观感，恰恰也类似于此——他同样以俗气掩饰纯真，可惜世人多半因为他的名气和文字忽视了这一点。并低估了他。

黄易身上有许多我极喜欢的特质，其中极重要的一点是坚持。写作是件极辛苦的事，忍受孤独式的写作尤为辛苦，但相比之下，最辛苦的反而是黄易这种人，声名日隆，版税甚丰，带着大可以躺在旧作上享乐的惰性继续写作，着实挠心。但黄易一直在坚持，即使有些作品被指为走火入魔，有些作品的转型并不被看好，可他从未停息过。

这一点，起码挖坑无数却打死也不填的温瑞安就该汗颜。要知道，以黄易作品的宏大江湖构架，他同样也有成为温瑞安的条件，带着一堆填不完的坑和昔日荣光招摇过市，可他拒绝了。无论《寻秦记》还是《大唐双龙传》，无论《覆雨翻云》还是《边荒传说》，共同特点都是巨长，还有一个共同特点则是均已完结。

他那超绝的想象力也曾令我屡屡惊叹。项少龙的穿越本属寻常，可不寻常的是他的种种奇遇，以及以他为线索的战国铺陈。《边荒传说》虽有诸多篡改历史之处，可那些历史上真正存在的人物与虚构的边荒群雄轮番登场，不但毫无违和感，还共同构架出一个动荡的五胡乱华时期。仅仅是这驾驭故事的功力，当下网络穿越文的作者们便拍马难及。

更精彩的是书中随处可见的巧思。如《寻秦记》结尾，项少龙听到儿子自己将名字改为“项羽”时，先是震惊，后是释然，我等读者何尝不是如此。

前几年，我在一个游戏里见到了类似的巧思，为之拍案叫绝。当年日本光荣公司有一款名为《曹操传》的战棋游戏，耐玩度极高，且主程序可塑性强，所以出现了不少网友自制的改编版本，其中有一款台湾网友制作的《姜维传》极为考究，每句对话都带着典故，引出人物与剧情，熟读《三国志》和《三国演义》的人，简直要步步击掌。

话说《三国演义》中曾有一位出场仅仅一次的虚构人物，名叫宁随，曾为姜维献策，被视为演义中被低估的虚构人物之一。《姜维传》将这昙花一现的将领与马谡合而为一，虚构了一段诸葛亮挥泪斩马谡，姜维暗救马谡，马谡为了报答，改名宁随（取“宁死相随”之意）跟随姜维的故事。

在我看来，仅仅是这个情节，这款《姜维传》就完胜大陆网友的无数改编版。来自香港的黄易成了大陆穿越文无法超越的祖师爷，台湾网友的《姜维传》又如此考究，实在让我忍不住将之归为文化和教育的差别。

《边荒传说》中，边荒团的桥段极具现代意识，看起来似乎与穿越小说里那些“今为古用”别无二致，可实则差别巨大。边荒团符合边荒集中人肆意妄为、天马行空的性情，可那些回到三国发明火器、把霹雳车做成现代大炮之类的“今为古用”，已然超越了历史和人性的局限，成为真正的意淫。

至于那位鬼点子迭出的说书人卓狂生，俨然黄易自己的化身。也正是他，贡献了《边荒传说》那个不亚于《寻秦记》的漂亮结尾，刘裕看到那册《边荒传说》时潸然泪下，我等读者也心有戚戚，一同沉溺于黄易的巧思之中。没落的边荒集与百万字的跌宕故事，就这样永久定格，令人怆然，我不相信还有比这更好的安排。


▲《寻秦记》剧照

有了坚持与天马行空的想象力，黄易注定是一个纯真的人。长久以来，黄易最为人诟病的一点便是作品中随处可见的情色意味。如《覆雨翻云》，更是被人当作“小黄书”来读，有人曾试着罗列《覆雨翻云》中三大引线人物的情爱谱系，结果发现韩柏后面跟着一长串女子，戚长风后面同样如此，长得最帅的风行烈倒是最少，可一个巴掌依然数不完。

是啊，黄易笔下的江湖，总有那么多美丽女子，有些年轻貌美，有些虽老却驻颜有术，有些如谷中幽兰，有些妖媚无比，只要你是男性读者，总能在书中找到你所好。可她们总是轻易沉迷于男性，即使看起来不那么轻易，你也早已熟知黄易的套路，预知结果（当然也有例外，比如《覆雨翻云》里的左诗，跟浪翻云纠缠许久后，竟然轻易从了韩柏）。

但即使滥交如《覆雨翻云》，你仍可见到一个理想化的江湖。在那个江湖里，有豪气干云的厉若海，有超然的浪翻云，有一身邪气但光明磊落的庞斑……龌龊者当然存在，但那绝非黄易笔下的正邪主流，这是属于黄易的童话。至于性，往往被赋予了修真意义，意味着成长与升华，即使用露骨文字写出。如果抛开其中的武学之道，它难道不是最质朴的人生道理吗？

你甚至无法痛恨那些“宗师级的坏人”，他们是主角的挑战对象，也是促其成长的助力。更典型的让人恨不起来的坏人当属妖女们，婠婠便是一例。

这是一种用情色掩饰的纯真，黄易正是籍此，以一己之力延缓了武侠小说的没落，直至去世。

http://mp.weixin.qq.com/s/uggRzymre1pQsFYSiKISLw

逝者｜黄易：在宇宙的中心流浪
原创 2017-04-07 吴呈杰 人物



武侠界再别一位大师。

在武侠小说圈里，广为流传着这样一句话——金古梁温黄，武侠万年长。继古龙，梁羽生辞世后，香港知名武侠小说家黄易于4月5日因中风病逝，享年65岁。

在金古梁温前人的武侠传统基础上，黄易开创了「1+X」的武侠题材新模式，将对武艺的追求提升至「道」的地位，大大拓展了武侠的可能性。除此之外，还凭借《破碎虚空》，引领了现代玄幻小说之流。

其中，《寻秦记》和《大唐双龙传》因由香港TVB翻拍成电视剧而为广大观众熟悉和喜爱，成为了不少人的「集体回忆」。




文｜吴呈杰



1+X

在当下的网络文学畅销榜中，玄幻小说常年占据各大榜单的榜首。玄幻起于何时，恐怕各有各的说法。《山海经》《搜神记》可能是源头，《蜀山剑侠传》应该是现代玄幻的鼻祖。但「玄幻小说」这个名词来自于黄易，是有明确记载的。

上世纪90年代的武侠世界正面临青黄不接、群龙无首的窘况。武侠小说三大宗师中，金庸早在1972年写完《鹿鼎记》后即宣布封笔，古龙不到50岁就因肝硬化与世长辞，梁羽生则于1987年移居澳大利亚，潜心研究历史。而此时的大陆武侠还在学习期，后来风头渐强的小椴、江南、萧鼎、凤歌、步非烟还都潜伏在诸如西陆BBS、新浪「金庸客栈」等地，积蓄能量萌芽待飞。

在这断档的十余年间，黄易成为了港台武侠文坛硕果仅存的闪光点。他常将自己的成功归因于一个独创的方程式：1+X。「1」是从还珠楼主、梁羽生、金庸、古龙一路传承下来的武侠传统，这种传统很早就在黄易的思想里留下了烙印。

在黄易的印象中，少年时代的生活平凡单调，最大乐趣就是待在家中卧看武侠。他有一个武侠迷外公，每当外公租来新的武侠小说，黄易必定会第一时间看完。10岁时看卧龙生的《仙鹤神针》，之后开始看金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，那时候的金庸在黄易眼里已是传统武侠的巅峰：「金庸就像一个『黑洞』。」既是「黑洞」，黄易也明明白白地知道，要想将传统武侠在金庸的基础上再进一步，几无可能。

只有给武侠这个「1」增添「X」，才能从既有的窠臼中杀出一条血路来。「X」是什么？可以是科幻、玄学、推理、言情……简而言之，可以是无限的可能性。

出版商验证了黄易的猜想。初入文坛时，他创作了一个武侠中篇《荆楚争雄记》拿去给博益出版集团的李国威看，怎料他搁置半年也没看过，直到黄易找上门来，他才单刀直入地回复：「现在武侠小说除金庸、古龙外，便没有市场空间。你要么不写，要么就写科幻小说吧。」于是黄易每晚下班后挑灯夜战，以一星期的时间完成第一部科幻作品《月魔》，交到李国威手上。交稿翌日，他约黄易到博益见面，劈头第一句话就是∶「我要以你的科幻小说挑战倪匡！」

早年的创作经历为日后黄易奇诡多变的文风奠定了基础。直到1988年，一部讨论武学与天道的作品《破碎虚空》横空出世。故事背景设置于南宋末年，黄易在书中勾画了大侠傅鹰的传奇人生，并为其指明了结局：以武入道，突破极限，踏入「破碎虚空」这一关。《破碎虚空》的出版商赵善琪为其定论：「一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了，我们称之为『玄幻』小说。」「玄幻小说」就此成为一个独立的文学门类。不用去追究玄学到底有几分，但是玄幻之名确实带起了一大批年轻人追看，进而模仿、创作，引出当前蓬勃汹涌的玄幻长河。

在此之后，黄易又接连推出了几部彰显实力的大作：《覆雨翻云》《寻秦记》《大唐双龙传》。《覆雨翻云》以明初的纷乱江湖为背景，巧妙地将历史史实、江湖传奇融为一体。以秦国创世纪为主线的《寻秦记》则开创了现在师奶太公都耳熟能详的「穿越」的先河，同时继续发挥他擅长的历史、战争、谋略与武侠相结合的手法，大开大合书写波澜壮阔的逐鹿乱世。而《大唐双龙传》跳至隋末乱世，以双主角双线编织出一代开国英豪的成长史，丰富了金庸自《天龙八部》后一直没有后续的写作模式。

在武侠式微的90年代，黄易的作品却在台湾、香港屡创数百万册的销量，根据其小说改编的电视剧、动漫、游戏也大受追捧。自那以后，黄易作品在内地「地下流传」了十几年。


2004年，由林峯、吴卓羲主演的《大唐双龙传》在香港TVB播出


大屿山土人

黄易的本名是黄祖强，以「黄易」为笔名，是出自《易经》中的「日月为易」。很小的时候，黄易就发现自己对中国传统的东西特别感兴趣。风水、道术、手相、佛学道家、阴阳五行、堪舆命理、中医医理，这些看上去是过去朝代里的科学都曾是黄易涉足的研究领域。

在香港中文大学求学期间，黄易的专业是中国山水画，毕业后在九龙的一所中学教英语和美术。最终放弃艺术转投文学是出于「某一刻的明悟」。在纪念老师丁衍庸的文章《午觉册》里，黄易记述了目睹老师作画之后的感受：「我曾盲目相信自己有当个出色画人的料子，但在那一刻却清楚明白自己永远不能做到像丁公那样的艺术家，最终我走上不同的路向，恐怕丁公也没想过会以这种奇异的方式改变他不成材的小徒的未来。」

山水画对黄易的影响并未随着职业路径的改变就此消弭。凭借《破碎虚空》声名鹊起后，黄易辞去了香港艺术馆助理馆长的职务，选择隐居大屿山进行文学创作，从「创作山水画」转为「活在山水画里」。

黄易的住所面朝大海，沿岸是一大片郁郁葱葱的树林。他亲自设计了写字台，所有书籍都高高叠放在台子上。他很少有固定的写作时间，可能是凌晨2点，也可能是早上10点，唯一的一个定律是，写作时他会将摇滚歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的音乐放到最大声。由于整个山谷都只有几座房子，不会有邻居因为扰民前来投诉。

写作之外的生活也大抵平静安逸。弹古琴是自小养成的爱好，潜水执照是前些年考的，他很喜欢水里的感觉，因为他发现「当人进入无重力的环境，是没有烦恼的」。还有就是玩电玩，台湾根据他的小说改编成游戏《黄易群侠传》，刚上市那会他玩了好一阵。最近迷上一个叫《Fallout3》的游戏，连续两个星期每天玩10多个小时，终致手痛难忍，被迫关机。

曾给闲适生活卷起小小波澜的，是两只拉布拉多犬的不定期登门「骚扰」。但黄易同样有自己的对策：以奶酪贿赂之。果不其然，它们只能每日乖乖前来讨食，再不敢胡作非为。「这就是报酬与惩罚。」他不免感到沾沾自喜。

媒体曾经问过黄易这样一个问题：「如果不写武侠小说，你更有可能成为哪种职业的人？」黄易的回答是：「大屿山土人」。

这和他对自己所在的双鱼座的评价不谋而合：「双鱼座就是两条鱼，一条向这边一条向那边，既有向上游的冲动，又有向下游的冲动。假如向上游，或许你会成为爱因斯坦；假如向下游，或许你会来到很舒服的地方，安于那状况。我永远处在中间。」




时空旅行者

开创穿越题材小说的先河成为黄易在文学史上最为彪炳的功绩之一，但他并不认可自己是「穿越鼻祖」的说法：「 穿越本来就存在，这只是我们对时间的一种反思方式——时间是直线的，我们永远只能在其中一点上，穿越就是打破这条规律。」

在《寻秦记》中，穿越不是最重要的，它只是一个手段，制造一种处境。一个现代人穿越回古代，他的心理是怎样呢？他会觉得像在梦中，一切都不真实，甚至会有这种感觉：做任何事情都不用负责任。怎样融入古代社会？他们那时和现在不一样，男尊女卑。一个现代人掌握了技术和知识，在古代是有很高利用价值的，他会怎样变化？

因此，穿越小说中真正引人入胜的地方是历史。在黄易眼里，历史就像棋盘，他只要动一动上面的棋子，就能下一盘他认为精彩的棋局。

再进一步，黄易想探索的是宇宙。地球绕着太阳转，太阳在银河系里转，银河系也在宇宙里运行，没有哪一刻大家的位置是在同一个地方，他想象人们都坐在一个宇宙飞船上，在宇宙中一直不断地旅行。在黄易最新的小说《封神记》中，他把武侠和科幻结合起来。人类灭亡1.2 亿年以后，只剩下一个人，他来回顾人类历史，究竟有没有走错路？怎么会灭亡？人类究竟是什么？在黄易看来，「骨子里它是武侠小说，但它的舞台是宇宙。」

在游戏《黄易群侠传》上线的时候，打出了一个叫「末日游戏」的宣传口号。当被问及为什么叫「末日游戏」时，黄易给出的回应是：

「末日总有一天要来到，太阳都有可能烧尽，一句话说就是很真。对每一个人来说，死亡其实永远都在旁边看着我们，我们不知道什么时候会发生。」

那该如何面对死亡？

回到黄易的那部成名作《破碎虚空》，当小说中最强的「无上宗师」令东来仙逝时，黄易为其安排了这样一封遗书：

「余十岁学剑，十五岁学易，叁十岁大成，进窥天人之道。天地宇宙间，遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下，南至天竺众国，西至波斯欧陆，北至俄罗斯，遍访天下贤人，竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困于此十绝关内。经九年潜修，大彻大悟，解开最后一着死结，至能飘然而去。留字以纪。令东来立。」

令东来是黄易最喜欢的角色之一，很难说这封遗书包含了多少他对自我的期许。黄易曾经将「不负此生」四个字刻在印章上，当「此生」结束后，他终于可以像他笔下的人物一样，在宇宙中心自在地流浪。

http://mp.weixin.qq.com/s/_F7JuOQxZK-rZd-0NFhyWQ

开路者黄易
原创 2017-04-07 和菜头 槽边往事


绿野仙踪
传奇乐坊 - 传奇乐坊萧演奏曲

黄易先生于2017年4月5日中风，送医院不治，享年65岁。

在我的整个大学期间，黄易先生的《大唐双龙传》陪伴了我几乎所有的寒假。在此之前，我早已经读完了所有金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、萧逸、温瑞安的作品，甚至连全庸、古尤、金庸新的作品也没有放过。当时对于我而言，武侠已死，这个题材已经无法激发出我任何一点兴趣。由于打日本战略游戏的缘故，我已经转去图书馆借阅日本古代史，对“甲斐之虎”、“第六天魔王”、“东海道第一弓取”的兴趣远超武侠。

但是，《大唐双龙传》还是强行打断了“天下布武”的道路，让我在随着信玄挥军上洛的道路上停下来，重回武侠世界。因为我看了第一章就清楚地知道：这是一种完全不同的新东西，在已经死亡了的武侠题材上，黄易开创一条新路。

为什么武侠已死？我们在今天也在国产电影里讨论这个问题。从1982年电影《少林寺》上映，武侠电影红火了近三十年时间。《少林寺》成为了一个系列，此外还有《黄飞鸿》系列，《叶问》系列。然后，突然就不行了。武侠片拍一部赔一部，观众就像是对武侠片有了生理反应。我最近看过一部《绣春刀》，影片质量和演员表演可以说是近年来最棒的一部武侠片，然而没有任何用处，9300万票房，观众说不喜欢就不喜欢了。

武侠片之于中国人，就相当于西部片之于美国人。从1939年的《关山飞度》，到1969年的《日落黄沙》、《大地惊雷》、《虎豹小霸王》三片齐出，西部片横行美国三十年才盛极而衰。从此一蹶不振，直到1992年伊斯特伍德的《不可饶恕》出现，才终于续上一口气。在中国，李安的《卧虎藏龙》之后，武侠片就进入了弥留期。到了王家卫的《一代宗师》，算是咽下了最后一口气。武侠片的衰亡没有别的原因，实在看太多，腻了。

黄易当时面对的情况，就像是一个热爱武侠片的电影人，面对今天的中国电影市场。梁羽生、金庸创立的所谓“新派武侠”，在当时已经成为了经典武侠，即将变成古典武侠。尤其是金庸，他是新派武侠集大成者，基本已经把武侠小说给写尽了。想在他的基础上想要做出突破，古龙也早已经一剑封喉，彻底封堵了向近邻日本借鉴的路径，古龙在这一点上已经做到了最好。连少年热血也已经有了温瑞安，永远上来一砖头砸在自己脑门上，一脸鲜血淋漓地站在风中......

举目望去，都是人头，都是高峰。写什么都是重蹈俗套，逃哪里都落回窠臼。黄易的伟大之处就在于，看了那么多前人的作品之后，生生开出一条新路来。《大唐双龙传》可以说是中国穿越小说的鼻祖，也是双男主玄幻小说的开山之作。不单如此，黄易在90年代就已经敏锐地意识到了金庸的古典武侠里喜欢表达的“侠之大者，为国为民”精神，在新生代的人群里根本没有任何市场。《大唐双龙传》的主人公不是为了世界和平，也不是为了拯救人类，而是纯粹为了自己，把历史变成了个人的游乐场。在多年之后，我看到HBO的剧集《罗马》的时候，看着两个罗马城里的小人物为了自己的命运苦苦挣扎，卷入古罗马前后三巨头的征战，并且一路崛起，我脱口而出的就是：这不是《罗马双龙传》么？

黄易开始武侠小说创作的时候，面临两个选择。一个是往后看，一个是往前走。什么是往后看？看看徐浩峰就知道了。说武侠小说是脱胎自唐传奇，那是作家自己给自己贴金。大刀王五、燕子李三、太极杨露禅、八卦董海川、形意孙露堂、迷踪霍元甲，这些人才是武侠小说的本来面目，一群纵横华北平原的农家汉子。到了金庸笔下，大侠变成了一拳断岳、剑气纵横的高手。徐浩峰就是往后看，把武侠回归为本来面目，于是就有了《师父》、《箭士柳白猿》、《刀背藏身》。结果我们也看到了，《师父》5400万票房，《箭士柳白猿》330万票房。

往前走就是在武侠的基础上，再往前推进一步，让想象力再狂野一些。在更早的时候，这种变化就已经显露出端倪。据说在金庸出差期间，倪匡曾经代笔帮金庸写了一部分《天龙八部》，就是天山童姥那一段。我们今天重新再来看这一部分，无论是天山童姥，还是八荒六合唯我独尊功，或者是什么周期性的返老还童，这都脱离了传统武侠的范畴，近似于神魔武侠，类似电影《东方不败》。而《天龙八部》里面的逍遥派，放在今天任何一部玄幻小说里，都可以称得上是严丝合缝，无论人物、气质、武功，都更像是玄幻而非武侠。

黄易从科幻故事返回武侠，带着他的武侠故事向前进了一步。从此打破了武侠小说和其他类型文学之间的障壁，科幻、探险、武侠、历史、权谋、情色......都可以作为小说的素材进入武侠之中，武侠的世界得以极大扩张，情节也终于摆脱了古典武侠的束缚，形成了一种新式的通俗文学。

其中，穿越的情节只是黄易从科幻小说进入武侠小说时的一个很小的选择，但是它彻底影响了后世的网络文学创作。在十多年时间里，穿越竟然成为了网络小说的标配。而且，在这条道路上，网络作家发现了黄易都不曾认识到的价值：穿越的设置，在作者一方满足了他们想象力的释放，是的作品凭空有了更大的创作空间；在读者一方满足了他们潜在的内心欲望---拥有一次选择权，选择自己喜欢的时代生活，选择逃离现实生活，人生得以重新开始。

沿着这条道路，创造出了数十万本网络小说。我可以毫不夸张地说：黄易一个人开创了中国网络小说的新时代。今天，之所以武侠片式微，仙侠、玄幻片大行其道，乃是因为黄易在最早做了开拓性的工作。否则我们依然还在看金庸、古龙的小说翻拍，被局限在一个非常有限的题材范围之内。我们看到的武侠片，依然是非人的侠，而不是有血有肉有欲望的普通人，为和我们一样的欲望所驱使，在颠倒迷乱的时空间和异界大陆上无尽历险。

关于黄易的作品，每个人都会有自己不同的评价。对于中国的通俗文学，不同社会阶层的人会有不同的看法。但是对于我而言，我非常感佩黄易所做的一切。在任何时代里，我们都会面对和黄易一样的局面：前人成就的巨大山峰四面环抱，除了因循守旧之外没有多少选择。而黄易做到了许多人都做不到事情：劈山开路，引领后人进入辽阔之地。这种群峰耸立，然后有人破壁而出的循环，贯穿了整个人类历史。也正因为这样的循环永无休止，人类才得以见天见地见众生。

谨以此纪念黄易先生。