没人爱的冷，会烧毁一个人？ ——观影《燃烧》
https://mp.weixin.qq.com/s/LWAddh9cgjtqTp34GZxJIg
没人爱的冷，会烧毁一个人？ ——观影《燃烧》
原创： 境界君 ijingjie 今天
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【影评】
文| 阿浅
播音|范吴迪
没人爱的冷，会烧毁一个人？
来自ijingjie
00:0026:35
请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”，有全部音频节目更新。
惠美的一生仿佛一场“哑剧”，缺爱不是问题，只要忘记“没人爱我”，一心想着被爱，想到胸口都暖起来就行了；最终在男人的主动剥夺和被动逃避中“像晚霞，仿佛没存在过一般消失”，被虚无焚毁。然而另有一种“燃烧”，残破的我可以燃而不毁，发出暖亮的光。
网上流行过一句话：谁也不怕没人爱，破锅自有破锅盖。玩笑中，颇有点“宝宝一定有人爱”的自信。然而，当孤独渐渐成为事实，信心和勇气慢慢流失，曾经的少年少女们恍然发现：没人爱，真的很可怕。
韩国导演李沧东的电影《燃烧》，就描绘了“没人爱”这件事如何在轻描淡写的日常中，一点一点、从里到外摧毁年轻的生命。
火光中，骨骼深处传来贝斯声
《燃烧》由村上春树小说《烧仓房》改编，同时结合福克纳的短篇小说《烧马棚》。在今年的戛纳电影节首映后，本片刷新戛纳史上的场刊最高分，一度被6万名豆瓣网友标记想看。
故事的开始，梦想成为小说家的青年钟秀，偶遇中学同学惠美。两人久别重逢，相约吃饭，关系迅速升温。在朝北的、又冷又暗的小房间里，惠美主动和钟秀发生了性关系。
爱情似乎埋下种子，却未能发芽。惠美决定独自去非洲旅行。回来那天，钟秀去机场迎接，不料她与旅途中结识的一个男人站在一起。这个叫Ben的男子，高大英俊，潇洒多金，显然生活在钟秀无法触及的阶层。钟秀动摇了。他有意无意地与惠美疏远，看着Ben和惠美越走越近。
有一次，Ben开着一辆黑色保时捷，带惠美来找钟秀玩。三人吃吃喝喝，看夕阳，吸大麻。惠美蜷在沙发上睡着了，两个男人坐在屋外交谈。Ben说起自己有一个特殊的癖好：烧塑料棚。专挑那种地处偏僻、又脏又破、烧了也没人在意的大棚，浇上汽油，点上火，不到10分钟，烧得一干二净。“看着熊熊燃烧的火，会感受到心里、骨骼深处，传来贝斯的声响。”Ben带着迷醉的表情说。
惠美醒来，跟着Ben离开。那天以后，钟秀再也没见过惠美。这个瘦瘦的、喜欢哑剧的、在沙漠里看过晚霞的、爱过他的女孩消失了，仿佛从来不曾存在一样。
电影没有直接表达真相，但通过种种细节可以推测：惠美被Ben谋杀了。Ben所谓没人在意的大棚，其实指的是社会上孤独的女孩们。Ben是一个变态杀人犯，通过猎杀她们感受喜悦。
更令人细思恐极的地方在于：惠美的死，不是一个人的行动，而是一群人的共谋。Ben杀害一个女孩前，会带她与几个朋友聚会玩乐。在女孩兴致勃勃地聊自己的事情时，这些朋友都带着意味深长的表情旁观。对于Ben身边不断更换的女孩的结局，他们很可能并非一无所知；但就像一个邪教团体般，他们与Ben一同观察、挑选女孩，看着她被“献祭”。
但最令钟秀难以接受的或许是：他也在惠美的死亡过程中扮演了重要角色。惠美曾说，钟秀是她惟一信赖的人。话语中的依恋，让Ben感到嫉妒。可钟秀给了惠美什么呢？中学时，他只对惠美说过一句话：“你真的好丑啊。”惠美后来去整容，钟秀却已忘了这事。发生性关系后，钟秀开始在意惠美，并逐渐深深爱上她；但从未鼓起勇气，把心意告诉她。
吸大麻那个黄昏，惠美在恍惚中，不顾两个男人的眼光，脱掉上衣，对着夕阳舞蹈，动作舒展，如鹰展翅；醒来后，却听见钟秀私下对她说：“你怎么能在男人面前随便脱衣服呢？只有妓女才这么做。”她脸上的笑容逐渐凝固，一言不发，登上Ben的车。那成了钟秀对她说的最后一句话。
某种意义上，可以说Ben和钟秀代表男性对女性犯的两种罪：一种是主动的剥夺，包括身体、青春、生命等；一种是被动的逃避，害怕承担责任，害怕走进她的内心。一边虎视眈眈，一边无声却步。惠美像一只飞虫，坠入蛛网，束手饮下死亡。
让所爱之人为自己燃烧？
最令人心疼的，是惠美自己想消失。在非洲，她独自望着晚霞由橙变红、变紫、变蓝，最后融入夜色，不禁流泪：“我也好想像晚霞一样消失，仿佛没存在过一般消失。”不少网友指出：Ben其实迎合了她的愿望。
这种对消失的愿望，与冷漠的家庭分不开。惠美不见后，钟秀去找过她的家人。惠美的母亲不但没有打听女儿下落，还让钟秀带话：“没还清债，就别回来。”惠美曾说，自己小时候掉到井里，几个小时，黑漆漆一片，望着小小的天空。后来钟秀找到她，才把她救出来。钟秀却不记得这事，向惠美妈妈打听。妈妈讪笑：“我们家附近哪有井。这孩子就爱妄想。”钟秀自己的妈妈却说：附近是有一口枯井的。事实真相如何，或许已没人知道。但家人的不爱、不信，早已在惠美心里埋下毒草，让她日渐看不起自己。
还有社会的漠不关心。钟秀也去惠美打工的地方找过她。带头大姐看着那些在路旁跳舞、给商品做促销的女孩，对钟秀说：“她们心里在想什么，没有人知道。负债的很多，有的还不上就逃跑了。”在她眼中，惠美无非是这些女孩中的一个，如野花般忽然出现、忽然消失，社会照常运转。
家人、路人、友人的忽视，让惠美心里的渴望不得满足。但这些还不是全部。她说，人有“小饥饿”（little hunger），是肚腹的饥饿；有“大饥饿”（great hunger），是对人生意义的饥饿。我活着，究竟是为什么？谁能告诉我？久而久之，不得满足的“饥饿”，沉淀为骨子里的痛苦，甚至活着本身都变成煎熬。
人生的意义究竟是什么呢？犹太精神病学家和神经学家维克多·弗兰克（Victor Frankel），曾经帮助两位想要自杀的囚犯，让他们不要忘记：他们一个人是父亲，孩子在国外生活；一个人是科学家，还有一套丛书等待完成。这种眼光，帮助他们忍耐眼前的苦难，为长远的意义而活。弗兰克说：“一个人愈忘我——为了所爱之人、所爱之物燃烧自己——那个人才愈加是一个真正的人。”
弗兰克的理论有相当的洞察力。但在现实生活中，许多人混淆了“爱”与“上瘾”。医生和心理治疗师盖博·迈特（Gabor Mate）认为：上瘾，就是用外界的人或物填补内心的空虚，让自己感受到爱和快乐，其实，就是让所爱之人为自己燃烧。上瘾者不是为所爱之人、所爱之物舍己、奉献，而是将这些当作满足内心空虚的手段，从中感受虚幻的“意义”。
电影里的惠美、钟秀和Ben，都活在各自不得满足的渴望中，并分别对不同的事情感到上瘾：被爱的感觉、短暂的欢愉、毁坏生命的刺激。“大饥饿”在整个人类社会——男男女女、富人穷人中间普遍存在，并不随着阶层的变化而产生根本差别。人生意义的问题，并不因吃不饱就被掩盖，也不因吃饱了而自然消失。痛苦依然存在，催生愤怒与绝望。
你所想象的事物，将改变你的存在
《燃烧》有一个令人印象深刻的地方，是无处不在的想象。惠美曾给钟秀表演哑剧：剥一个不存在的桔子，掰桔瓣、放进嘴里、咀嚼、下咽、吐出核。“不难，只要忘记‘桔子不存在’这件事，一心一意想着要吃桔子，想到口水都流出来，就行了。”惠美说。
她的一生，似乎都活在一场“哑剧”里。没有人爱她，不是问题——她只要忘记“没人爱我”这件事，一心一意想着被爱，想到胸口都暖起来，就行了。她没有得到钟秀的爱，也没有得到Ben的爱，家人更视她为累赘。她想象非洲之美，以为那里有解脱，却再次陷入寒冷与孤独。想象破碎，生命的动力也枯竭了。
惠美去非洲时，钟秀会在她的房间自慰，想象两人的欢爱。惠美消失后，他在惠美的房间写作，仿佛有说不尽的话（甚至有评论认为，电影结尾是钟秀虚构的）。但在现实中，他无法对惠美坦诚。吸大麻的那个黄昏，钟秀真正想说的是：我不希望你的身体被别的男人看见。惠美听见的却是：我们重逢没多久，就脱衣服上床了——原来我在你眼中，就像妓女一样吗？钟秀对惠美的爱，无法传达到。钟秀迷失在想象中，与惠美“失联”了。一次次“失联”，成为悲剧的铺路石。
钟秀的父亲有愤怒调节障碍，易燃易爆炸。母亲忍受不了，离开家。父亲吩咐年幼的他，把母亲的衣服都拿出来，在院子里烧了。成年后，钟秀依然会梦见那个场景。故事的结尾，钟秀把自己身上的衣服烧了，赤身开车逃跑。他以这种仪式，在想象中进行对父亲（包括父亲所象征的权力与压迫）的抗议、对母亲（包括母亲所象征的温柔与怜悯）的怀念。但在现实中，他从未对父母表达真心。
Ben更是对想象重度上瘾。杀人这宗罪，被他在想象中美化，成为一种艺术，甚至一种信仰。他对钟秀说：“你太认真了，认真就没意思了。要享受才对。要在心里感受贝斯，让骨骼深处响起那个声音，才是活着嘛。”他如此认同自己的所作所为，以至于生命的价值与罪的邪恶，都被视若无物。
他们共同的特点，是通过想象寻求今生的满足。但这满足恐怕永远不会到来，“大饥饿”始终存在。因为问题不在于人会想象，关键在于你想象的对象是什么。C.S路易斯在《返璞归真》里写到：“世界用各式各样的事物，要把你所急切盼望得到的东西提供给你，但是那些承诺从未兑现过……某些在我们最初渴望的时刻所抓住的东西，却在现实中逐渐褪色消失。”他接着写到：“如果我发现自己有一种渴望，是世界上任何经验都不能满足的，那么最可能的解释，就是我是为着另一个（超自然而永恒的）世界所造的。”
路易斯的好朋友托尔金，亲身经历过对永恒的渴望。他写《魔戒》时，有段时间文思枯竭。很大程度上，这出于他完美主义的追求，总担心自己写得不理想。这时，他写了一篇小故事，叫《尼格尔的叶子》。艺术家尼格尔想画一棵壮观的大树，但几年过去了，他几乎没有进展。这既因为他构思过度，也因为总有邻居找他帮忙。直到生命的最后一刻，他留下的作品，只是一片小小的叶子而已。
但这并不是故事的结局。他离开世界后，抵达天国，注意到那里有一棵大树。这棵树极其美丽，叶子茂盛，树枝在风中摇曳，正是他一直梦想着、却从未画出来的样子。他长久地看着这棵树，慢慢地张开手，说：“这是一份礼物。” 这个关于信仰的故事，帮助托尔金安下心来，完成享誉世界的大作。但这大作与永恒相比，也只是一片小小的叶子。
想象的能力，是神的恩赐。但恩赐救不了我们。这恩赐不是让人着迷于想象本身而困于今生，而是不断提升人类独有的心灵空间，虽立足尘世，却仰望永恒之美，那是生命意义的所在。思念永恒，终将改变此生。我们很难忘记永恒，因为日月星辰、山川河流以及心里的“大饥饿”，一直在提醒我们。既然如此，为什么不更认真地考虑永恒的事呢？
另一种燃烧
《燃烧》里，钟秀似乎在寻找一道光。那是他在与惠美欢爱时，偶然于出租屋墙上瞥见的。这个常年昏暗的小屋，一天只有一次能瞥见对面高塔反射过来的光，且十分短暂，只有运气好才能看到。这令两人的结合充满难以言说的意味，仿佛人活着就是为了这可遇不可求的光。它是一个幸福的神话。
李沧东的另一部电影《密阳》，也着意描绘光。女主角申爱失去儿子后，药店大姐对她说：“世间万事都有神的旨意。你看，就连那边角落的阳光，也有神隐秘的旨意呢。”电影结尾，她剪头发时，秘密的阳光在一片废墟上闪烁。这光是对人生苦难的回答，意味深长，却令人琢磨不透。
人们孜孜不倦地寻找光，渴望理解光的意义。但圣经提供一个很不一样的视角：光来寻找人。曾有一位朋友给我留言说：“在某些时候，感觉到活着真的很难，甚至想转身离开，而且我知道这个痛苦无处无人诉说，没有人能真正理解和承受这样的心理压力。我只有不停祷告，上帝就把这样一句话放在我的心中：不是你活着，是耶稣基督在你里面活着。我不断地念着这句话：‘不是我活着，是耶稣基督在我里面活着。’不禁泪流满面，力量就这样一点点回到我的身体里，喜乐和盼望也充满我的心。”
耶稣基督是谁呢？圣经记载，他是神的儿子，曾经来到地上，成为人的形象，寻找、拯救失丧的人；为赎他们的罪，被钉死在十字架上，第三天复活；如今在天上坐在天父的右边，为跟随他的人祷告。耶稣不会放弃跟随他的人，“他既然爱世间属自己的人，就爱他们到底”。
我回想自己最低落的时期，力量仿佛都消失了，只有一个信念支撑着我：上帝爱我！因此，我相信自己走在神所预备的路上。哪怕疼痛、流血、灰头土脸，但我终将遇见光。
圣经里，80岁的摩西，年老体衰，早已不复勇往。一天，他放羊时，看见荆棘中有火焰，荆棘却没有烧毁。神从火焰里向他说话，要他带领以色列人出埃及。摩西三次推辞，神却定意要他去搭救百姓。
于是摩西向岳父辞行，说：“求你容我回去见我在埃及的弟兄，看他们还在不在。”“弟兄”两个字，简简单单，却包含太漫长的岁月、太深的感情。这一去，就是惊天动地的大事：尼罗河变血，太阳变黑，埃及人丧长子，红海分开，以色列人跟随云柱和火柱、到旷野敬拜天地的主。无论40岁还是80岁，摩西都做不到这些事。但神与他同在，在他心灰意冷、觉得这辈子就这样了的时候，重新点燃他对弟兄们的爱。
近1500年后，耶稣带着三个门徒登上高山，改变形象，衣服洁白放光，在荣耀中与摩西和以利亚交谈。那一刻，摩西是几岁的样子？或许不必拘泥，因为天国里无所谓年纪。那里也没有遗憾，没有泪水，只有说不尽的赞美和感谢。
这是另一种意义的“燃烧”。按照我的本相，我就像荆棘，并不可爱，总是刺伤人；即便按照自己的心意燃烧起来，虽有一时的灿烂，终点却是毁灭。但我若明白耶稣的爱，顺服天父的心意甘愿献上自己为柴，那么虽然外有艰险、内有挣扎，渺小的我却可以燃而不毁，并且日日更新，因为是圣灵的火藉着残破的我，释放祂不尽的爱。
