漫威十年：英雄在凡间
https://mp.weixin.qq.com/s/1v68fqb0k4nEa2J7QcAVeg
漫威十年：英雄在凡间
原创 人物 2018-05-11
作者 伍岳
漫威十年了。这十年里，雷神索尔曾因为好战被父亲收走神力，与弟弟争吵打架又和好；绿巨人浩克从毫无理智的怪物变成可以对话和自控的大块头队友；擅长刑讯与追杀的超级特工黑寡妇在想到自己被剥夺生育能力时也会面临情绪失控。
过去，我们多少都曾沉浸在超级英雄电影里的大场面特效与打斗之中，可超级英雄们的成长与改变却往往隐藏在他们那些最柔软平凡的时刻里。漫威宇宙这个纯虚构的概念，就这样在一次次与平凡人生的交汇里一砖一瓦地变得真实可感。
文｜伍岳
图｜网络
1972年，斯坦・李接手漫威，开始尝试将漫画搬上好莱坞的电影舞台。
2008年5月2号，《钢铁侠1》在北美上映，票房5.85亿美元，拯救了此前不得不出卖IP版权以维持自身运转的漫威影业，而影片结尾从黑暗中走出来的神盾局局长尼克・弗瑞，预示着漫威宇宙的开启。
《钢铁侠1》在国内上映时比北美还早两天，那年我初三，刚刚脱离「中二」进入「叛逆」，对以一人之力匡扶正义的英雄并没有太大兴趣，只是喜欢不可一世的混球。
托尼・斯塔克就是个混球。
他并不符合大多数人对于超级英雄的期待。作为绝顶聪明的富二代，掌握着一个工业帝国的托尼・斯塔克骄傲张扬，出场自带灯光音响甚至伴舞。他喜欢成为焦点，集邮一般地跟漂亮女人调情，做着所有「传统意义上」的英雄绝对不会做的事情。
钢铁侠托尼・斯塔克
在复仇者联盟乃至整个漫威宇宙里，没有超能力、没有接受改造甚至没有经历过专业训练的超级英雄就这么一个。除去那一身造价不菲的装甲，托尼・斯塔克仰仗的只是一具拥有非凡大脑的血肉之躯。在美国队长质问他脱掉盔甲之后还是什么时，他能流畅地答出：「天才、亿万富翁、花花公子、慈善家」。
我的一位友人曾说：一个人的魅力，往往体现在他/她不体面的时候。
比起超能力，身为平凡人的观众有时候更喜欢看到超级英雄们如何面对超能力也无法解决的现实压力，比如天才少年也会在青春期跟父母赌气，又比如亿万富翁如何与死亡做交易。
再比如，一个习惯性不守纪律的超级英雄要如何「组队打怪」。
一个庞大电影宇宙的建立，意味着「主角+副手」式的传统超英电影配置不再适用（虽然在漫威英雄的个人电影里这样的套路还在继续）。面对更强的敌人和更大的市场，一支超级英雄团队被集结起来。
对于一群原本互不相识却又拥有异能的超级英雄来说，一个「有钱任性」的天才科学家托尼・斯塔克显然不是最稳妥的领袖，至少，他不能是唯一的领袖。于是军旅出身，信奉着最普世价值观的「过去之人」美国队长史蒂夫・罗杰斯就成了能和这位思维超前的「未来之人」互补的最佳选择。
被冰封了70年的美国队长在现代社会骤然苏醒，与一切都格格不入。他每天早起跑步，穿着与托尼的西装墨镜形成鲜明对比的格子衬衫与皮夹克，开着会让托尼大翻白眼的过时玩笑，甚至在团队激战中不忘提醒托尼不要说脏话，他恪守道德，谦逊低调，服从命令，喜欢作战计划……他们几乎是针锋相对的。
但也只是几乎。
如果一定要给两位超级英雄领袖分别选择一个关键词，那么在我看来，钢铁侠是「责任」，美国队长则是「信念」。
在《钢铁侠1》里，还不是钢铁侠的托尼作为一个军火贩子，亲眼目睹了自己的产品被恐怖分子用以制造伤亡和恐慌。以他的聪明程度，要说服自己并无责任不是难事，但他还是把责任揽到了自己身上，并为了承担起这份责任而成为钢铁侠。这个因为童年缺少父母陪伴而一直处于叛逆期的天才开始真正的成长，他作为英雄的个人意识逐渐苏醒不断强化，把维系复仇者联盟当成了必须要完成的事。
而美国队长就是在这样一个成长阶段出现的，带着他与生俱来的强大信念，成为了这个年轻团队的精神导师。
很多人，特别是只把漫威电影当成消遣来看的观众，很容易把这个一头金发，正直老派的大兵看成一个老好人。但事实上，每一部有他出场的电影都刻画过他的执拗不妥协。即使伪造档案也要参军，不信任政府就带着队友反抗叛逃，他所有的行为都出于自己坚持的自由，公平和正义。
美国队长史蒂夫・罗杰斯
某种意义上说，美国队长的超能力就是这种百折不回的强大意志，与他是否是一个拥有四倍力量的超级士兵并无关系。
「责任」的践行需要方向，而「信念」可以引导方向。于是顺理成章的，他们成为了可以并肩而战相辅相成的队友。在托尼对即将到来的战斗感到摇摆不定时，史蒂夫能斩钉截铁地告诉他，他们会一起面对，就算是输，也会一起。
电影的影响力越来越大，所输出的价值观就显得越来越重要。就像随着队伍凝聚力和行动力的提升，复仇者们要面对的事物也就越复杂。他们每一次行动所付出的代价带来的后果，都被越来越多人计较衡量。于是两年前，漫威用《美国队长队3》做了在爆米花电影里讨论严肃议题的实验。
超英们拥有的能力常常让观众产生距离感，觉得他们就应该上天入地打怪升级。可是《美国队长3》里的内战把这群总是面对怪兽外星人的英雄们拉回了现实世界，让他们被愧疚牵制，被愤怒影响，被仇恨左右。更甚者，就算他们始终一样都站在正义的一方，也会突然发现原来正义与正义之间也能泾渭分明。
在数次拯救了世界之后，托尼被一位丧子的母亲堵在了电梯前，指责超级英雄们的行动造成了无辜者的伤亡。责任感驱使他想要同意与政府签下协议，用公权力来监管复仇者们的行动，然而他永远信仰自由公正的战友史蒂夫却觉得协议并不能解决问题，反而还会把复联变成受制于人的工具。
当一个人要担负的责任与其坚守的信念产生分歧，必然要经历痛苦的抉择。这其实已经是碌碌如我们，日常中同样要面对的阵痛。但电影的创作者们，似乎对这样真实的戏剧冲突还不满意，于是加入了更多属于普通人的纠葛。
他们让对亲情缺憾无法释怀的人直面双亲去世的真相，让曾经失去朋友的人再一次面临友情的取舍。在电影饱满的情绪张力里面，观众们可以发现他们喜欢的英雄跟自己的诸多联结。
我始终笃信复联的两位领袖本质相近——不论是穿着工字背心的机械师，还是来自布鲁克林的大兵，他们都是因为内心善良与坚持自我选择成为英雄的凡人，所以我一点都不担心这个队伍会彻底分崩离析。
我唯一不愿意面对的，只是，他们将要并肩的是最后一战。
从托尼・斯塔克在记者会上面对镜头坦然承认自己是钢铁侠，到史蒂夫・罗杰斯舍弃作为美国队长标志的盾牌，这是一段很长的旅程。长到当年只知道对着荧幕上托尼的大眼睛小胡子傻笑的我，现在已经可以听懂《死侍》里的各路R18小段子，看着《黑豹》讨论好莱坞世界的政治正确。
这十年里，雷神索尔曾因为好战被父亲收走神力，与弟弟争吵打架又和好；绿巨人浩克从毫无理智的怪物变成可以对话和自控的大块头队友；擅长刑讯与追杀的超级特工黑寡妇会在想到自己被剥夺生育能力时情绪失控；这群拥有超凡能力的人在避风头时选择的安全屋，不是斯塔克的高科技基地，不是重兵警戒的神盾天空母舰，而是鹰眼侠那座房间都不够用的乡间农场。
正如《复仇者联盟3》的预告片里所说，这是一群注定不平凡的人，他们被集结起来，去帮平凡人抵御那些他们无力招架的战斗。过去我们多少都曾沉浸在电影中那些大场面的特效与打斗中，可超级英雄们的成长与改变却往往隐藏在他们那些最柔软平凡的时刻里。漫威宇宙这个纯虚构的概念，就这样在一次次与平凡人生的交汇里一砖一瓦地变得真实可感。
汹涌的肾上腺素平复以后，我们想着在闲暇时会一起吃饭看电影的英雄，也需要大量咖啡来对付熬夜和早起，这样一来，就不自觉地也想把自己手边的测验、论文、绩效考核，写出一番迎击整支全副武装的外星人军队的壮志豪情。
新生代的英雄不断登场，曾经被出售的版权也在一点点回收。《银河护卫队》《蜘蛛侠》《蚁人》都开启了自己的系列。漫威的电影宇宙渐成规模，这也意味着我们要迎来初代复仇者们的谢幕了。
欣慰的是，这些新登场的英雄们始终像他们的前辈一样，生活在凡人的烦恼里，在一大堆「不体面」里寻求他们所渴望坚守的正义，跟与他们相比手无缚鸡之力的我们一样。
《蜘蛛侠：英雄归来》里，托尼因为彼得的莽撞妄为要收回送给他的蜘蛛战衣。彼得求他不要这样做，因为没了那套衣服他「什么都不是」。托尼皱着眉头训斥：「如果你没了它什么都不是，那你就不配拥有它！」
《蜘蛛侠：英雄归来》
我坐在电影院里，想着联盟集结之初托尼面对史蒂夫质问时，自报的那一大串头衔时骄傲的脸，哭得比内战时还夸张。
当初那个喜欢混蛋的小姑娘已经不喜欢混蛋了。
而我仍旧爱着钢铁侠。
