https://mp.weixin.qq.com/s/OhQoRq5QoViUyHG4v-8adg
《十架君王》读书会实录(下)
原创: 郭暮云 郭暮云的半导体 前天
本文由黄智慧姊妹根据我的录音整理。我做了一些修订。
云不知所,不知所云
去年的那本《为何是祂?》我觉得就挺好,今年这个更好。是对我来说更好,但是对于还不了解基督教的人士,也许去年那本更好。
上一次我们分享的是上半部分,今天简单的分享一下下半部分,内容其实非常多,我也不想面面俱到,我找一些扎心的地方分享。虽然扎我的不一定扎你。
整个基督教的核心就是两个问题:第一个问题是耶稣到底是谁?第二个是祂到底要来干什么?就是这样的两个问题。所以呢,《马可福音》上半部分一到八章,重点在讲“耶稣到底是谁”。这个答案就是他是王,君王,只不过这个君王是一个要死在十字架上的君王。下半部分呢,就变为他这位王来要干什么。顾名思义,刚才也已经说了,就是要死在十字架上,可是这件事情到底是什么意思?
所以从第八章开始呢,就首先是一个景象,在福音书中记载,就是著名的“登山变相”。耶稣和他的三个门徒,在山顶,哪一个山呢?据各种考证来说,一般认为是黑门山,就是“黑门甘露”那个黑门山。在这个山顶上,就看到有神的荣耀,去把耶稣笼罩在那个舍吉那当中,就是代表“神的荣耀”的云。然后在云中,两位古代的大先知,摩西和以利亚也显现,和耶稣交谈,圣经上记载在讨论谈论耶稣将要死的事情。
可以看到,这就是新旧约立刻贯穿起来了,你在旧约圣经中从来没有见过摩西在谈论耶稣的死对吧?但是他现在正在这里谈论,就可见,当时的先知他们在那个时代所经历的事情,所拥有的信心,同样也是指向这一位耶稣基督的。
然后彼得就开始一贯的不知所云了,是吧?我们在这儿真好,我们在这儿搭一座棚,在这儿住下吧。其实所谓的搭一座棚住下,就跟现在人到哪儿都要拍个照片似的,吃饭都得自拍一下,就是想把历史的动态瞬间凝固下来,他想让这一刻被保留下来。这是传统上,从他犹太人的背景所了解的跟上帝交往的方式。
所以,一个人受什么教育对他的影响确实太大了。为什么他首先会想到一座棚?因为他对于宗教的概念就是圣殿。所谓的去信上帝,约等于去圣殿,所以他从小就是在圣殿当中接触上帝。那么当他在这个地方看到明明是神人在相会,对吧?这样的一个真实事情正在发生,他能想到的却是要盖一座棚,也就是说好像要复建一座圣殿。把此刻留住,这就是他所能想到的。圣经对他的评价毫不客气:他不知道自己在说什么。就是这样的。
但是呢,他的不知所云仍然反映了一个人想要进入上帝的同在的这种渴望。这种渴望的预演,就是敬拜。其实教会每个周日的敬拜,都是为了让人预尝跟神真的在一起的时候,是怎样的一种样子。我们这个当然只是象征,并不是完美的,也就是说在屈原的《天问》当中,他一开篇就问绝天地通之后该怎么办?天地断绝了沟通之后怎么办?这就是人类各个宗教,各个信仰亘古以来一直尝试解决的一个事情,就是“复天地通”,或者叫做“失乐园”之后如何“复乐园”。但是呢,这一幕的景象证明,摩西跟以利亚都没有完成“复天地通”,真正的天地之间的那座桥,是耶稣,他要来完成。他完成的方式是上十字架。“登山变相”的重点是让门徒看到他的荣耀是什么样子的,是预尝的。
道路胜于聪明
但是,真正的考验还不是在山上,是在山下,下山之后重点才来了,耶稣才开始认真的讲,他会怎么具体的死。
然后下山之后的第一个考验,就是有一个孩子被鬼附,好像看着症状像癫痫,打滚,吐白沫。然后门徒就去赶鬼,鬼赶不出来,耶稣就责备他们。因为耶稣教导的是,这样的鬼必须要禁食祷告才能赶出去,重点还不是禁食,是祷告。可见这些门徒并没有祷告,就尝试去赶鬼。人不祷告就要去做一些需要祷告才能做的事情,你等于就是在说你靠着自己的能力就可以做。这是很危险的操作,因为靠上帝的能力才能赶鬼,你要单靠你自己,你绝对是干不过鬼的。
比如说使徒行传里面士基瓦的七个儿子赶鬼,鬼就跳到想模仿保罗赶鬼的这几位身上。那不是能随便模仿的。所以耶稣就是用这种方式来教导门徒,当你要去进入到耶稣的里边,你才能获得这种医病、赶鬼、讲道的能力。如果你连个哑巴鬼都赶不出去,你说你信上帝,你有一种超自然的经历和能力,谁信?这就是信仰可以被检验的地方。你们见过鬼吗?你们活见鬼过吗?如果你们参与过赶鬼的事情,你会对你的信仰有一些不太一样的认识,我还是很推荐你去参与一下的。我经历的倒是不少,这个问题,一会儿再讲,不然画风突然转变成讲鬼故事了。
所以整个的这一幕场景里,耶稣把门徒带下山,惊奇的发现门徒和文士、法利赛人在那儿吵架呢。这个孩子的父亲带着那个被鬼附的孩子让他们赶鬼,结果这两帮人忙着吵架。一边是不祷告想赶鬼,那边大概是只祷告只研究圣经不敢去赶鬼,可能就是类似于行动派和理论派之争。
然而整个场景,所有人都失败了。其实他们这些失败的人却又争着在夸我这个是对的,是可以的。全场只有一个人真正的完全承认自己的失败、软弱,就是那个孩子的父亲。这个孩子的父亲说:主啊,我信不足。还记得吗?他承认自己的软弱,于是他就成了一个真正得胜的人,这就是基督教价值观的一个体现,你觉得你不行,那你就行,你觉得你很行,你一定不行。这就是一个悖论。所以,耶稣说好,你的信救了你,不是你的信够大,他明明说他信不够大。但耶稣的意思就是你终于找到了窍门和关键,你知道你该信的是谁,你该信的是耶稣,那你的信不足这不是问题。方向对了总是有办法的,慢一点也是能到的。但是方向错了,越努力死的越快。这是耶稣的意思。
处处非核心,处处皆核心
所以呢,就是要思考一个事实,你可以发现今天世界上的主要宗教,几乎都是在公元前一千年到公元元年那个时候被创立的,对吧?早一点的有佛教,婆罗门教,古代的迦南宗教,晚一点的就比如说基督教。
但基督教我们从来并不认为是一个公元元年才诞生的宗教。实际上整个旧约是基督教的早期部分。然后这里要思考一个问题,就是这些古老的宗教,基本上它当时在哪儿创立的,今天它的核心就还在那儿。你可以想象,是吧?犹太教他的核心仍然是在耶路撒冷,伊斯兰教是在麦加,佛教略有变动,但是因为佛教已经在印度消失了。
只有基督教经历过一个中心的不断转移。起初在耶路撒冷,后来慢慢的西移,甚至到亚历山大城,再到罗马。然后到了近世之后,它到了西北欧,到了今天的北美。可是今天呢,它也不在北美了,今天全世界发展最快的地方,三个地方,一个是非洲,一个是拉美,一个是中国。今天世界上信主的人口有超过一半以上的人是在南半球,不在北半球,这是一个新的现象。
为什么基督教的中心会不断的迁移呢?你想一想,中心的这个十字架。其实我记得切斯特顿就说过,本身基督教就是能解释一切的东西,也能够覆盖一切的事情,也能够更新一切的事情,也能够对一切的事情有正面的美善的改变。你从功能来说这是完美无缺的,对吧?但你要回到他的核心,你发现那个核心是个巨大的矛盾,是个十字架。而且可以说基督教的核心充满了各式各样的矛盾,比如说神变成了人,并且这个神同时是神也同时是人,对吧?他是最伟大的君王,但是他死在十字架上,他是最有力量的。但是他体现的无比软弱,这些都是极其冲突的矛盾。非得正面表述就是多样性的一个完美体现,但是以世人来看觉得迷惑不解。但是即便我们迷惑不解,中间的这个矛盾它仍然在扩张的时候,带来巨大的力量和改变。别人不一定懂你讲的教义是什么,但是他会发现这个人从前骂人的,这个人从前总说谎的,他现在居然不说谎。这个改变是很明显的,至于怎么发生的,好像不好解释。
所以基督教的核心就是十字架,这个核心是脆弱的又是刚强的,是有杀伤性的,但它本身也是很容易受伤的。这个核心体现在哪呢,就是说十字架的价值观含义就指的是放下你的权利。是要把你的资源奉献出去,是要致力于服务他人,服侍他人。所以一旦它是长期的变成有权有势状态,基督教的核心本质就失去了,这就是它的中心为什么始终迁移。它一旦变成制度化,变成一个体制化的,变成一个富贵的地位,十字架的核心就失去了。
所以基督教的好处就在这。它没有中心,你并不能说你把罗马炸了,基督教就消失啦,甚至你也不能说你把美国炸了基督教就消失啦。其实基督教是无处不在又是无所在,它没有一个中心,又处处是中心。
王思聪的困惑
所以这问题就引到了下一个场景,就是那个少年。这个人就是犹太王思聪嘛,有钱。但是他比王思聪敬虔,超级敬虔,还非常有地位。帅不帅呢?一个人只要够年轻,又有钱,又有地位,又敬虔,那一定就很帅了,对吧?所以这样的一个人,他在见耶稣的时候,耶稣却好像对他毫不留情。给他的挑战是十诫,结果这个人说十诫我都遵守了。耶稣说,是吗?好,再来一样,一个就可以:你把你的财产都变卖了,分给穷人,然后你跟从我。这个少年就很忧愁的走了。
耶稣点出了他问题的核心:你的自我感觉良好,都有一个前提,就是你很有钱,你实际上还在依靠钱。你来问耶稣说主啊,我还能做点什么让我能够得永生呢?你实际上想问的就是:主啊,我是不是再捐款盖个神学院啊?还是我建个孤儿院啊?还是我发起一个基金救助一个什么项目呢?还是我干脆给你奉献一笔钱呢?总之,我的钱怎么更好地投资到天国上面,好让我更能够确保我能得永生呢?他的默认前提就是要用钱来做。
所以,耶稣点他的病根:把你的财物全都变卖,分给穷人,那个时候你作为一个无产阶级,你来跟从我,你就知道怎么不依靠钱而依靠我。
实际上耶稣并不仇富,后来有个更富的人,一定比犹太王思聪更富,就是那个税吏长叫撒该,耶稣也没说你散尽家财对吗?是那个人主动讲了,我讹诈谁我赔四倍,我的一半分穷人。耶稣没有说你们每一个人都要散尽家财,但他对少年官说的是,你的问题就是钱。
实际上在圣经里面耶稣如果谈一次男女两性关系,他就会谈十次金钱。很多人都会误会这一点,圣经谈钱的地方非常非常多,因为钱的试探太大。所以耶稣说世人若不是拜神那就是拜玛门,玛门就是钱,世人就是拜钱为神。因为钱这件东西吧,他实际上可以成为一个人的安全感、价值感、存在感,意义,快乐的一切来源。有钱就有一切,很多人实际上就是这样想的,他的骨子里就是这样相信的。甚至嫉妒恨恶钱,张口闭口绝不谈钱的人,心里其实也是那么想的。因为他也认为钱的魔力太大,以至于他一生不碰钱,要让钱离我远一点。可是当他这样做的时候,他同样已经把事情的焦点变成金钱,而不是上帝。
这都是很危险的事情。我记得《世说新语》里面写的谁,这个人一生就不爱钱,一个大名士。有一天家人就在他的床边堆满了铜钱想试试他,然后他早晨起来下床走不出去,他就很厌恶,拿着玉如意说,谁放的这些阿堵物。所谓阿堵物这个词,就是这么来的。其实这个人家里非常非常有钱,他手不沾钱难道他心不爱钱?要不哪来那么多钱?先不说别的,你哪来那么多钱堆在床头呢?多到迈不过去?
所以人的心就是这样的。他想显得自己非常的清廉。张口闭口总给你谈廉政反腐的,一般来说他心里最有鬼。因为他最在意这个事,所以他才总说这个事。当然啦抛开这个,耶稣把钱的问题在圣经里谈过很多次,证明它确实是对人类最主要的挑战和试探之一。但他是借着对这个少年的关心,把这件事情启示出来。你怎么能够避免陷入金钱的网罗呢?其实耶稣就是对那个年轻人发出一个邀请,我可以把他形容为是:年轻的神正在和年轻的人讲话。他们的年龄可能相仿。
其实耶稣说的就是:我是神,我变卖了天上的一切荣耀,舍弃了一切来到这里找你。所以我让你学我这样做,并不是强人所难。那你愿意这样来跟我吗?
王思聪不愿意。
你知不知道,知不知道
所以耶稣福音的核心就是这样的。我为你这样做,你愿意为我这样做吗?所以当你真的认识到了耶稣到底是谁,他是一个真正的更高更富更帅这样的一个人,一个神,他却为你牺牲了一切来拯救你,你真的意识到他这么爱你,那个时候你所能问的问题就不再是主啊,为了上天堂我必须给多少呢?价格是多少?而是你会谦卑的的说,主啊,我“能”给你多少呢?我就在意一点:我给的够吗?我就是全奉献出去也不够啊,我可以给你多少呢?人心就是这样改变的,那些真正跟从耶稣的人,都是这样被改变的,在他真知道耶稣是谁以后。
“知道”的意思,就好像说我家附近有个串店刚开,小串六毛六,特别有小时候的味道。我这样一形容你大概知道我说的是什么。但是直到你亲自去吃一次,你才能感受到你所知道的这件事到底是什么。我去吃过了,但是我只能用这个苍白的语言形容给你,我说很好吃,很嫩,很鲜,很像小时候的感觉。但语言是如此的苍白。我说的这些东西可能不足以唤起你的大脑分泌多巴胺,没法让你有真实的那种综合感受。
信仰也是一样,你“知道”耶稣为你死,和你体会到,“经历”到这件事,绝对是两码事。你知道耶稣为你舍弃了一切来爱你,和你经历到这件事,是两码事。而一个真正信上帝的人,恰恰是经历到了,而不仅仅是知道。虽然经历到的人就像我这样,后来总是不断地,总是词不达意地跟人家讲这件事情,人家不相信。那我只能说是我的语言说不出来事情本来的真实和美丽。但是我也要尽力表达,虽然语言有限。就这样的一个意思。
爱越大,牺牲越残忍
所以呢从这一次开始,耶稣越来越反复、具体、深刻和残忍地谈到他的死。他说的越来越细了,越来越让人无法忍受了。他会说许多的侮辱殴打伤害这些事情。他会讲到这些东西。
然而耶稣所讲的核心意思就是,我来并不是要成为你的榜样,不是要来教你怎么做。他的重点在于我来是要成为你的救赎主。我是要来成为这个祭物本身的,为你献上。这个世界把你绑架了,索要一笔赎金高到你付不起,耶稣说我来替你付。这就是整个福音和救赎的实质。你付不起的,耶稣他要付,他要付上自己的生命,所以这是一种甘愿的牺牲和献祭。
希腊神话里面,要去去打特洛伊的时候,希腊的统帅是叫做阿伽门农,一出征海上风就不顺,因为他得罪过风神,于是他只好把女儿杀了献祭给风神,才止息风浪。你想他这样做的时候是甘心乐意的吗?献他女儿为祭,不可能的,对不对?昨天看个电影《海王》,那个海王的妈妈也是因为叛逃,被抓回去,献祭给那个海洋里的怪兽,那能是甘心的吗?那都是为了平息怒气。然而,只有耶稣被献上,或者说是天父献上耶稣为祭,是甘心乐意的。不是因为恨,是因为爱。
我觉得有些东西不用回避,就是说有些自由主义的神学家提的一些问题,其实这些人根本就不信。更别说别的世俗哲学家之类。比如尼采,不知道他是不是第一个说的。他说,这个上帝不就是个虐子狂吗?出了问题,把他儿子杀了是吧?这不是个虐待狂吗?怎么能说有爱呢?
但其实,是有爱的,怎么讲?因为爱就意味着要牺牲,要付出。你爱的人问题越大,你的付出和牺牲越大。
比如说你爱一个特别岁月静好的这种人,你爱这样一个人就是不用付代价的,他本身这个状态就不错,对不对?可是,如果你要爱一个正在麻烦困难痛苦当中的人,你想你会不会付代价?一定会的,你不可能说我爱他,却不承受任何损失。你居然没有承受任何损失,说明你不爱他。爱就是要转移负担、转移麻烦的,就是说直到他的麻烦也成了你的麻烦,他的问题也成了你的问题,人才知道你是真的爱他,是吧?就是这样一种含义。
比如他情感苦闷,一定要倾诉,你要是真想听他倾诉,你得先把你自己倒空吧?听他讲,讲完了你回家还要再倒出去,因为在你心里烂着,你也很难受。但是如果你不想承受这两次倒空的痛苦,因为跟放血一样,你就跟他说你别说了,好,那他不说,他就只好在他的痛苦中沉沦下去。所以说你爱他的唯一方式就是为他牺牲你自己,爱就是这个意思。
再举个例子,就像父母养育儿女,你要想真为这孩子好,你至少得牺牲你二十年的自由时间,对吧?从小到大呵护他、照顾他、养育他,养育就是牺牲你自己。但问题是如果你不打算牺牲你自己,你还是在外面浪,孩子你就自己自生自灭去,那就是他得牺牲了。总之要有人去牺牲,不是你牺牲就是他牺牲。如果你牺牲你自己,这是爱的牺牲,是神圣的,是一种爱的苦难,为爱受苦。但你要让孩子去牺牲,那就是悲惨世界,是一种毁灭性的。他如果还能长大,他会变成巨婴,他的情感上极其脆弱,依赖性超强,找不到安全感。因为他被牺牲了。所以说牺牲他还是牺牲你,你自己选。某种意义上,你得自己选,这就是爱的实质。
所以,我们说上帝爱人,一定会为人牺牲,这就是问题的关键。有时候你总觉得上帝不够伟大,可是你想想,你妈都能够做得到的事,难道上帝做不到?你妈是怎么爱你的?上帝不比你妈更伟大?你妈是不是牺牲式地爱你?上帝也是,而且更是,或者说如果不是上帝曾经这样牺牲式地爱过你,人间没有任何人有一丝的动力和可能去这样爱你。这就是耶稣为什么一定要死,被献为祭物的原因,这就是祂最大的爱的体现。
如何让这套系统崩溃
所以,所有的宗教呢,其实都知道一点,就是世上的罪恶非常重大,这是共识。他们提出的解法也是差不多的,基本都是劝人向善,或者你做点什么,或者是仪式或者是行为。
只有基督教在说,你所信的神本身来为你死了。这就是绝对跟其他宗教不一样的,是他们不能想象的东西。别的宗教里面得救的原因都在你里面,就是所谓的自度。只有基督教讲,得救的原因不在你里面,在外面,他度,如果你非要用度这个字,那么就是上帝来度你。人间就是各种的自度,各种找别的人度,“百度”。就是这样的,千奇百怪的,就是找不到真神。
所以你想,《纳尼亚传奇》里面是不是当阿斯兰愿意去为那个叛徒去死的时候,整个女巫的魔法系统就崩溃了?你就等于点到它的BUG了,你就等于给它写了个死循环递归,嵌到它这个程序里,它整个程序就崩溃了。一行代码就把它破了。
以前看过一个外国的极客,程序员,他就研究了他们市政系统的那个红绿灯抓拍系统。那个系统就是直接扫描你的车牌号,它就给你读取出来了嘛,吉A什么12345。读取出来以后,违章了嘛,然后就进它的数据库,然后就有一番处理,就开罚单。然后他研究了这段代码之后,他在他的车牌上粘了一个长纸条,是一行代码,代码具体是啥你自己研究自己想,我不能告诉你,活着不好吗。就是个语句,sql语言之类。然后无论他的车开到哪儿,摄像头只要扫到他的车牌,这套系统就全瘫痪。
所以,神把自己献祭这件事本身,就是祂深深了解那套逻辑和体系,但是就如路易斯所写的,当祂作为一个无辜的受害者,心甘情愿代替一个叛徒被杀的时候,受害者的祭坛就会崩裂。死亡本身就开始退却了,死亡这个体系就崩溃了。这就是耶稣被献为祭的原因。
杯洗交加
耶稣当时这么说的时候,可以想象一下,门徒们应该是在那儿频频点头的。频频点头这件事我分析过,为什么很多学生喜欢频频点头?直到她大了以后,社交的时候她也是保持露着八颗牙的微笑,频频点头。因为她上学的时候就是特别怕别人知道她不知道,怕别人看出来她不会,所以,老师讲什么,她都是嗯嗯,好像很懂的样子。她就怕别人说,哎呦,她是不是不懂?因为这个就是她安全感的来源。我必须懂,我必须聪明才够安全,她不会坦然承认,主啊,我信,但我信不足。我软弱,我不行,我不会,我确实没有听懂。她不会这样承认的,这就形成了一种取悦他人、掩盖自己的性格。
我的想象当中,耶稣当时讲这些事情的时候,那些门徒一定是频频点头的,哎呀夫子说的真好,可不是咋的。但是一转头,他们干的事情,就说明刚才其实一个字也没听懂。比如约翰、雅各马上就来找耶稣求一件事,就是老师给我俩封个官吧,求你得国降临的时候,让我俩坐你左右两边。意思就是说,您登基当上开国皇帝的时候,我俩当个左右丞相吧。你看他们是不是完全没听懂啥意思。耶稣正在讲我要牺牲,我要付出,非如此不足以拯救你们这些人,他俩就啊,好啊,是的,对,搜迪斯奈,真感人……不过主啊,那等你胜了以后,你让我们来当左右丞相吧。
所以,他俩这时候所做的,跟之前的彼得一样,不知所云。他们不知道耶稣的宝座在哪儿。那是在十字架上啊,他是有左右两边,但他左右两边是两个强盗,跟他一起死的。所以,耶稣在这里问了一句话:我喝的杯你们也能喝吗?我所受的洗你们也能受吗?杯洗交加,这样的杯洗交加是你们所能承受的吗?
在希伯来的文化当中,杯这个词的意思指的是一种愤怒,说倾倒这杯的意思就是,倾倒愤怒。所以,你满饮了上帝的杯,意思就是上帝的愤怒正在处罚你。而洗呢,往往指的是苦难。所以,耶稣的意思就是我要承受的愤怒和惩罚,你们真的能承受吗?我将要经历的这些苦难,你们能承受吗?他们就说我们能。可能他们还以为是天将降大任于斯人必先什么什么的。耶稣说是,我所受的你们也要受,但那只是说性质上相似,实际上根本不对等。
所以这个问题就接上了后边的一个问题,就是当耶稣真的要上十字架的时候,上十字架之前,他好像害怕了。
我们见过听过太多视死如归的故事,“杀了夏明翰,还有后来人”,我茅十八十八年后又一条好汉。我阿Q,至少临死前也画个圈圈诅咒你。你看看他们都大义凛然的对不对?苏格拉底临死前,还讲段子呢,喝毒药前,面无惧色。更多的事例就不用讲了。
最让人难以理解的是,耶稣基督的很多门徒,基督徒,后来在面对火刑和死亡的时候,好像表现的比客西马尼园的耶稣还要坚强,是不是这样?这是最让人难以理解的事之一,一会儿我再细说。
但这就是耶稣所说的,我的杯和我的洗,真是你能明白的吗?真是你能承受的吗?你真知道他经历了什么吗?就是这样的问题,你说不就是一死吗?可是他的死是一死这么简单吗?真的是一刀下去不过碗口大个疤这么简单吗?其实并不是,所以耶稣预言的这些事情,让约翰和雅各可能觉得很迷惑,他们才开始发现,十架的信息这么痛苦,这么难以领受。
不再需要牛羊
在那个棕枝主日,逾越节倒数第七天,犹太小年,耶稣进圣城的时候,他是骑着驴进去的,不是骑着高头大马,这就是应验先知的预言,他是谦谦卑卑地来。可是这么谦谦卑卑的一个君王,一进了圣城,进了圣殿,一下驴就干了一件特别寻衅滋事的事。他直接进入到了那个外邦人献祭的外院,㨄桌子了。
因为圣经的规定是外邦人不能进内殿,但是他们可以在圣殿的外院里也祷告,向上帝去求。结果呢,他们因为仪式化到了一个程度吧,这些人到了外院,那个地方本来应该是大家安静祷告的地方,结果就吵吵嚷嚷的,都是在做交易。拿着各国的钱换成犹太的钱,然后再买当地符合献祭要求的那些牛羊牲畜,就改成一个骡马市了。这是耶稣愤怒的地方:你们把上帝祷告的殿变成骡马市,变成贼窝了。
所以,他洁净圣殿,洁净圣殿的意思是,他把这个被颠倒的圣殿秩序再颠倒回来。可是从官方角度来看,他就是在㨄桌子,踹摊儿,是破坏市场秩序,扰乱治安,是真正的寻衅滋事。
但他关心的是福音本身,是上帝的圣洁本身。所以,当他这样的洁净了之后,他就等于是在说,把整个这套献祭的体系给打破了,换言之就是你们现在干的这些事是最不重要的,杀一头羊,杀一头牛,献祭,这些不重要,真正重要的是向上帝祷告,和上帝直接有沟通,这是耶稣正在用他的行动证明的福音。
在这一周还有好多的事,其中尤其重要的是,他设立了圣餐。最后的晚餐,达芬奇的画,大家都看过,最后的晚餐这一幕其实完全在呼应出埃及记当中的逾越节筵席。逾越节的故事我们都清楚,上帝说你们杀一只羊,羊血抹在你家门框门楣上,像中国贴春联似的。天使来杀这个埃及人的时候,就越过你家。
你可以看到,抹一点血在这儿,你这个人其实并不比外边的埃及人更好,但是只要你做了这件事情,你就能免去死亡。这就是信仰特别明显的一个预兆,意思说,你所做的事情是跟你无关,跟神有关的,对吧?他越过你,不是因为你好,而是因为有羔羊的血在遮盖你。
所以,耶稣在最后的晚餐上也是这样讲的。犹太人的那个年夜饭,逾越节就是他们的年夜饭,是很隆重的,逾越节和中国的春节的确特别像。刚才我们说到春联就是一个相像的地方,然后他们也是吃一个死面做的东西,就是无酵饼,咱吃的也是一个死面做的东西,饺子。他们是苦菜,咱们可能是韭菜。
先不说这个。在年夜的时候需要男主人来主持这个逾越节晚餐仪式的,他要喝酒的,还得提几杯,具体来说是四杯。第一杯感谢上帝救我们出埃及;第二杯感谢上帝让我们得自由;第三杯是说让我们能够经历神的救赎;第四杯是我们可以跟神建立关系。
耶稣那番话,是在提第三杯的时候说的。正常提第三杯的时候,应该是为桌子上的饼啊菜啊羊啊酒啊祝谢,大家正式要用餐了。可是耶稣说的却是,这是我的身体,我的血,为你们舍的。正常你应该说,这桌子上的羔羊、肉、菜、酒,是上帝赐给我们的,大家就好好享用,可是他说的是,这是我的身体,我的血,为你们舍的。所以,他就是让人要不断的思想,他到底是谁,他到底要来做什么事情。
而且,最后的晚餐,最明显的是,缺了一个最重要的主菜:没有羊。你的年夜饭,别的都可以没有,不能没有饺子。羔羊的宴席上不能没有羔羊,但是最后的晚餐就没有。所以耶稣的意思太明显了:我就是那个羔羊。当时的逾越节,羊杀了以后,羊血在外面涂,羊肉却拿到里边吃。所以你信耶稣的意思也是这样,他的宝血遮盖你,你免死了,但是如果你不在里边吃他的肉喝他的血,这个信仰跟你还是无关的。
所以,耶稣这里才说,我的血是可喝的,我的肉是可吃的,他都不断在呼应那个出埃及记的事情。可是门徒这个时候应该是不明白的。耶稣所谓的我就是那羔羊,这就是施洗约翰也见证过的,“看呢,神的羔羊,除去世人罪孽的”对吧?怎么除?刚才说了,牺牲的爱,牺牲的爱就是这样的。
凯勒也说了一些例子,比如说,你人缘特好,人人喜爱你,而我是一个特别被众人讨厌的人,如果你想要来去为我付上这种牺牲的爱,你想要接近我这么个特别被人讨厌和孤立的人,那么很可能,你马上就不再被众人喜欢了,你也要分担我这种被孤立的状态。所以,牺牲的爱就是这个意思,我的孤立就转移到你身上,可是你如果不进入到我的孤独,不让我的孤独也临到你的身上,你就不可能消灭我的孤独。消灭我孤立的唯一方式,就是有人跟我并肩站在一起,就是这样,这也是耶稣所做的事情。所以,总之,在这个生命的筵席,在最后的晚餐上,耶稣正式设立了这个约,这就是新约的开始,包括之前所有旧约的意义在这里就呈现出来了。
离别苦
耶稣在吃完晚餐后,他就出去跟门徒一起到客西马尼园。在那个地方他忽然极度的恐惧,软弱。刚才说了那么多视死如归的故事。那些人都不软弱,为什么耶稣软弱呢?因为耶稣将要承受的事情是与他的天父相分离。
这只是一句话。这句话没法让所有人都立刻明白它真实的意义。就像一开始说的,在创造天地之前,三一神的那种三一之舞,那种完美和谐,祂一直是这样的翩然起舞,直到这一刻,耶稣要被踢出这个舞蹈了,他要被彻底抛弃了。所以说死亡,不止是生理上的断气,或者心跳停止,人为什么这么怕死亡,怕的就是说你与你所爱的人分离,对吗?你爱的越深,你就痛苦越大,越难以接受,越难以承受。但是那是人,我们想象我们与所爱的人分离,你能想象耶稣与他的父神分离是什么意思吗?三位一体,分出一位去,这是什么意思?这就是他的巨大痛苦。
或者再换句话说,他是一个人,道成肉身的一个人,他却将世上那些他拯救的罪人的罪孽,这个时候完全压在他一个人身上,这是我们无法想象的事情。尤其还有一点,死亡真的那一刻来到的时候,往往还相对好一点,最恐怖的事情,是你对于死亡的想象。是死亡还没有来的时候,你想象他如何恐怖。
所以耶稣就是在这种情况之下,他就求神去说,求神挪去这杯,这杯就是神的愤怒。他祷告了三次,但是上帝没有听。
你要注意,当他祷告完了之后,天使来加给他力量,说明天使一直在那儿看着呢,包括他在旷野里面,受魔鬼试探的时候,好像上帝是不管的对吧?但是,当耶稣说撒旦退去吧,当单拜主你的神,撒旦退去之后,圣经写,天使马上来加给他力量,有天使来伺候他。可见就是天使或者说上帝的使者,一直看着这些事发生。
看着你求,但是拒绝拿去这杯,神的旨意就显明了。所以很多事情,我个人说就是重要的事情,祷三遍,三遍还没有什么回应,那就是神的回应,对吧。当然,要恒切祷告,三的意思是代表。基督祷告三次就可以了,我们很多时候,那个三次不见得真的是在祷告。总之大概的意思是这样的:你不能无限地用重复话去磨叽上帝,三次神都没有挪去这杯的话,祂的意思就是不挪,你就别这么求了。
我没有自己的意思
所以,耶稣说,父啊,不要求我的意思,乃要求你的意思。这话的重点在哪儿?在顺服。
顺服分三个层面,第一个层面是,哎呀,你说的真对,我听你的,这叫顺服,但这个顺服的实质是顺服你自己,对吧?“你说的对”的意思是,我同意你说的,原因是我也是这么想的,对吧?所以,你实际上是顺服你自己。
第二个层面的顺服是你虽然说的不对,但是你既然是我老板,或者说是我老公,或者是我老师,是我老大,虽然你不对,但我听你的。我们一般认为这就不简单了,都涉嫌伟大了。我不同意你的看法,但我还是顺服你,这个姿态还不够高吗?但是实质上,这种顺服,你顺服的还是你自己。你在顺服一个“我有顺服的样子”的这种骄傲感,我真理在握,但我行动上受限于你,心里其实并不认同你是对的。
而第三层的是最高级的顺服,就是耶稣这种。他根本没有假设说,说天父啊,这个事你可能弄错了,你让我去死,明明可以有别的办法。但是,虽然你弄错了,我也顺服。他没有这样说对不对?他说不要求我的意思,只要求你的意思。如果我居然有我的意思,那么如果你不挪去杯,就挪去我的意思,让你的意思成为我的意思。这就是我的意思。
凯勒认为,他的意思是在表达,父你肯定不会错,虽然我现在的这个需求也没有错。耶稣现在面临的矛盾,是他“最急迫的渴望”和他“最深切的渴望”之间的矛盾。他最急迫的渴望就是他太痛苦了,想要挪去这个痛苦,但是他最深切的渴望,他仍然深深知道,就是他来到世界就是为了拯救人类,拯救人类这件事还是要做的,他从来没有反对过要拯救人类,但是他现在有急迫的痛苦,十字架的痛苦,与父离别的痛苦。
所以就是在这个情况下,他说,父啊,求你的意思,不要求我的意思,因为你的意思就是我的意思。我没有别的意思,并没有说你对我错,或者说你错我对,我没有咬牙切齿地装作自义,装作顺服。没有,我的意思就是你的意思,你的意愿一定要成为我的意愿。
你可以想一想,这是人能做得到的吗?你对你的丈夫顺服吗?你最多偶尔能做到,你虽然说的不对,我也听你的。但我没有听过人做到,我从来没想过他对不对、他说什么我都要听。很少有人这样说话的,说只因为他是我的丈夫那我就听。耶稣实际上表达的就是这个:天父说的对还是不对,不是重要的,重要的是他是我的父,所以他说我就要听。
今天在带我家孩子家庭敬拜嘛,就是读到那个受试探的经文,你还是回到最简单的问题,上帝说园中各样树上的果子你都可以吃,唯独那棵树上的果子不可以吃,吃的日子必定死,我们把这个叫做行为之约,工作之约。其实工作之约里也是要信心的。你仔细想,亚当很聪明,什么都知道,一点就透,但是现在上帝却不点,不给他解释,为什么不可以吃,只告诉他结果,吃的日子必定死,但为什么不可以吃,上帝没有说。而亚当夏娃就拼命地想要去知道,你不让我吃这件事是对还是不对,于是就堕落了。
实际上这里面你真正要考察的就是你的信心。我并不知道为什么不可以吃,但是父啊,既然这是你的意思,我就没有别的意思,我就听你的意思,你说不吃就不吃,你是爱我的,你比我更爱我,所以一定是为我好的,虽然我其实不知道为什么不可以吃。
所有果子都可以吃,这个果子好像也没有什么特别,但这个就不可以。所以信心就是,不会假设存在一个超越于上帝的对错标准、真理标准,并没有这个东西,因为上帝就是真理标准,他说对就是对,他说不对就是不对,他不解释那就是不应该解释,不需要解释,就是这样,人不逾越上帝,就是信心,就是顺服。
所以在亚当跌倒的地方,耶稣逆转了。他必须有这一步,父啊,求你挪去,但不求我的意思,求你的意思。意思就像是,亚当说父啊,那个果子我真的很想吃,但是不要求我的意思,只要求你的意思,你说不吃我就不吃。如果亚当当时真是这样祷告的,那后来……就没有后来了。伊甸园要是这样,就没有客西马尼园了。所以,耶稣这一步是必须的:他要逆转亚当当年的罪。我的确不明白为什么要这样做,但是这既然是你的意思,你的意思就是我的意思。
这就是最高级别的顺服。
眼中无刀,心中有刀
所以呢,当他面对即将要来临的审判的时候,人带着刀兵来拘捕他,他反倒平静了。犹大带着一堆兵丁,拿着刀枪剑戟来抓捕他,是因为犹大心里预设的是耶稣肯定会拿着刀枪反抗的,就带人来抓捕。其实他也没有完全想错,你看彼得真的就拿起刀来砍掉一个耳朵,所以其实彼得和犹大在这个时候是一样的人,他们都相信,实际上最后要解决问题还得用刀。
而全场只有一个人,就是耶稣,真的要粉碎这种观念。他就是要证明,刀剑不是解决问题的终极办法。
于是,耶稣既看见了刀剑,又没有看见刀剑。他没有看见这些兵丁手里拿的刀剑,但他看见了另外的刀剑。亚当和夏娃被逐出伊甸园的时候,圣经专门写,就有转动着火焰的剑,在把守着伊甸园通往外面的东门。换言之,任何人想要复乐园,你就得穿越这个火焰的剑,受万剑穿心之苦,如果你想要回去。
所以耶稣看见的剑是这个剑,是这个转动着火焰的剑,人要想再次进入到上帝的同在当中,必然要来经受这个剑的惩罚或者说伤害。他做好了准备,要承受这个剑的惩罚,之后火焰剑对乐园的遮盖才能除去。
所以,当耶稣真正断气的时候,圣殿的幔子从上到下裂开了,就代表着那个火焰的剑,它全部刺透耶稣以后,终于不再转动了,终于停止了。用神学家欧文的话说就是:死亡死在了耶稣的死亡当中。死亡的威胁,刀剑的威势,幔子的遮盖,这些事情,它死在了耶稣的死亡中。比如说人最凶恶的癌症,最凶恶的艾滋病,无论是什么病,有一个绝对能治好的办法,就是你死了以后,这个病就没有了,对不对?所以死亡死在了耶稣的死亡当中,这就是他救赎的办法。
这些事情一幕一幕体现出来的时候,天国的价值观就彰显出来了。你想,抓捕耶稣的时候,马可赤身裸体地披了块布就跑了,这一幕和当时,亚当夏娃赤身裸体地弄了个裙子就想跑出园子,特别像。整个客西马尼园全失败了,犹大想用刀剑,彼得想用刀剑,马可赤身裸体跑了,只有耶稣,知道再次进乐园的方法是什么,只有他成功了。
所以,圣经的这种神秘呼应性,是证明它是圣典的旁证之一。
所以呢,当他最后在审判的时候,全程基本是沉默的,只有一个问题他回答了。祭司长问,你是神的儿子不是?他说,我是,而且人子要在父的右边,带着千万天使降临。他在引用但以理书,但这话的意思是什么呢?人子带着千万天使降临,那个传统犹太人都知道,是神要来审判世界,这句话竟然是正在被世界审判的神说出来的,所以,这一幕就是有宇宙,有历史以来,最为对比强烈的一个画面,就是将要审判世界的神,正在被这个世界审判,这就是耶稣颠倒历史、颠倒世界的又一个证明,所以,他别的话不回答,这句话要回答,你说的是,我就是,而且我要审判你们看,在这个看起来他最失败的时候他说这句话。
百夫长的彼得认信
其实彼拉多不想杀他,他明知道是这帮犹太人搞内乱,但是没办法,他要维稳,他也怕出乱子,他也千方百计想救耶稣,他说巴拉巴还是耶稣,要哪个?最后群众竟然要那个江洋大盗巴拉巴,也不要耶稣,于是他就无能为力了。
耶稣死的时候,遍地大黑暗。很多人想这是不是日全食?那真就想多了,受理性主义毒害太深了。圣经明明说黑了三个小时,哪个日全食黑三个小时?遍地黑暗,不是说暗了,是黑了。再者,逾越节是月圆的时候,就是农历十五,三月十五,它怎么可能月圆的时候日全食呢?你懂一点天文学知识就知道不可能。又有很多人说,是不是沙尘暴啊?但其实逾越节的时候是犹太人的雨季,哪儿来的沙尘暴?所以说,整个都不是能用人间的理性来解释的,就是一个神迹。上一次出现遍地的大黑暗是什么时候呢?是出埃及记里面的第九灾,十灾里的第九灾,遍地黑暗,那第十灾是什么?击杀长子,神的长子要被击杀,这就叫呼应:马上神的长子要死了,所以现在遍地大黑暗,那你知道要发生什么。然后耶稣在十字架上喊,我的神我的神,你为什么离弃我?然而他不光说了这句话,他还说了别的,比如:“他们所做的他们不知道”,“父啊,你赦免他们”,包括对那个强盗说的那句话,包括最后说“成了”等等。
所以,当耶稣真的断气之后,第一个真信耶稣的人居然是一个罗马的百夫长,在十字架下面监视这个事情的人,他感叹说:“这真是神的儿子”。你想想,一个百夫长,那一定是军功无数,杀人无数,见过无数人死亡的一个人,但他被耶稣的死震撼,如此剧烈的离别苦,但又如此温柔的心肠,还在赦免别人,还在安慰那个强盗,又如此的喜乐满足,说:“成了”。
这就是我们用语言说不清的事情,如果你在现场,那么近,在十字架下面看见耶稣说这一切,你要是神拣选的人,像百夫长一样,他就会被强烈地震撼到,就是耶稣的这个形象震撼到他了,所以他说这真是神的儿子。
当彼得认信的时候,彼得说你是基督是弥赛亚,但马上他就自己打脸,因为他不知道他说的是什么,他以为他以为的就是他以为的那样。但这个百夫长说的真的就是他说的那个意思:这是神的儿子,这是神。所以,这个外邦人才可能是第一个真正的基督徒,第一个真认出耶稣是谁的人,也预示着福音到底要往哪儿传,就是要传到罗马帝国,传遍天下。
复活出能力
当耶稣死去之后,很多犹太人就松了一口气。其实在那个年间,假冒弥赛亚的名义来到世间兴风作浪的有好多,好几十个,但都随着领袖倒台就烟消云散了,但是,唯有这个弥赛亚他死的时候,不但没有烟消云散,反倒还蓬勃发展壮大了,为什么呢?因为他是真的,或者说因为他复活了。
其实他复活这件事当时是没人信的。当时那些妇女虽然是去看他,但你注意那不是去见证他复活,而是拿着香料去膏抹他的尸体,预备他正式的安葬,因为当天临时放到里边,因为安息日要到嘛,来不及做这些仪式,所以就在周五的晚上,临时放在墓穴里了,他们没有想到他会复活,虽然耶稣预言过很多次。
妇女们来的时候,先看到耶稣复活了,天使告诉她们,他不在这里,要去加利利,你们告诉你们的弟兄怎么怎么样。其实马可记载的这个事情,从作证的角度是有好几方面对自己不利的。
第一,后来那些教会的领袖彼得约翰这些人,是男的,教会领袖,在这里却写他们可不是第一时间去的,约翰福音还特别写,他都跑到那儿看见了,还是不信,这个多打脸啊,多有损伟大光荣正确啊,是吧?但神这么启示他,马可就这么写;
第二、当时的罗马人,那个法律有一条说,女人的见证是无效的,女人连做证人的资格都没有,所以你马可是很不利的,你写几个老爷们看见了还比较好,你写女人看见耶稣复活了,这个会减损你的公信力。那他为什么要这样写?因为那是真的啊,不这样写不行啊,因为就是真的,事情就是这样的,就这么发生的。
当然,耶稣的复活,不是说只有几个女人看见,后来十二使徒也都看见了,圣经上写的非常详细,包括说有五百人看见了,保罗的那个见证里面他记载了复活后的耶稣的四次显现,整个四福音书中记载了一共六次。
他复活之后到升天之前,跟门徒在一起四十天之久,这些事情,无可争辩的证明了耶稣的复活。
另外一个证明,就是门徒的改变。最大的改变就是,这些门徒在耶稣被捕的时候都成了缩头乌龟,都怂了,全跑了,一个跟的都没有,一个证人都没有,但是在耶稣复活之后,跟他们再次同在之后,这些人一个个的都成了殉道的勇士,为这个信仰不惜去死。
这中间发生了什么?这是非常强烈的证据之一,甚至基督教能存在到今天,这么多人信基督,这些事本身就在说明耶稣复活。没有人能坚守一个谎言两千年的,也没有一个人会为一个你把你自己都骗了的谎言去死,只能是因为你真的见到了,真的知道了,真的亲手摸过,亲眼见过,与复活的他同在,真的知道那是神。所以,如果真有神,你还真的与神沟通过,见过,还摸过他,那这些事本身就会把你变成完全不一样的人,这就是使徒所做的事情,基督的信仰就是这样从使徒传开的。
所以,当我们去盼望未来的复活的时候,就不是一种消极避世、宗教鸦片、逃往彼岸,其实不是的。是复活本身给了我们这种能力,能如此去盼望。
记忆的伤痕
凯勒最后说的一件事让我非常的震动,他就讲,当门徒们看到复活的耶稣的时候,耶稣第一件事不是说让你来看,看我的身体多荣耀,多光彩,多华丽,不是,他说你先看我手上的钉痕,你看我肋旁的枪伤。
我原先曾经有个想法,我现在必须承认很可能是错的。我原先一直有个什么想法呢,我一直以为天堂是个没有记忆的地方,就是说到了那个时候,到了天国,我不认识你,你也不认识我,我们过去这一切的痛苦、眼泪、悲伤像启示录所说一样,都被更新了,都过去了,新天新地,那些都过去了,应该是不记得了。
但是我现在要推翻我这个想法,现在我认为是记得的,就如同耶稣复活的身体也带着伤痕一样,我们的记忆也一定会带着伤痕,你会记得那些不好的事情。但是那些所有不好的事情,那些伤痕,在一个复活的耶稣的身上,就会显得他的复活是如此的伟大和荣耀。你曾经受过的痛苦越大,你最后经历的喜乐就越大。你如果是一辈子岁月静好过来的,可能天堂的美丽和荣耀对你来说,带来的那种兴奋就不如那个饱经苦难的人进入天国的喜悦更大。所以,这就是苦难的另一种可能的意义:现今的任何苦难,都是能让你未来喜乐倍增的催化剂。
所以,孔子说“未知生,焉知死”。而我们是“既知死,便知生”。我们既然已经知道人会怎么死,又会怎么复活,我们就更知道,现在该如何去生,虽然生本身并不是目的,生最终还是要指向这个永远的生。所以,耶稣的目的达到了,他要做的做成了。
这就是这本书的下半部分。我分享时略过了不少东西,所以还是推荐大家自己再去仔细看一下,了解一下基督教的信仰到底是什么。
(点击“阅读原文”购买本书)