如云的推手 (莫非)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a9c4a4f0100o7yt.html


一个人的信主，是怎麽发生的？在某个时候，某个地方，在所有人为的限制中，人与神瞬间相遇？

不，我想不尽然。我想很多人的信主，是透过一个又一个人的生命走近的。那些生命好似丰盈的秋水，一波又一波的摆盪，一路推波助澜地把小舟往前推、往前送。又似一盏盏摇曳的灯火，在黑暗大地中，一程又一程地照亮一个旅人的前路。

这些生命可以是跨时空的文字，圣、奥古斯丁的《忏悔录》、本仁、约翰的《天路历程》、多玛斯‧牟敦的《七重山》、以及许多当代的见證，深刻记录个人呼唤神、寻觅真理的心路历程。也可以是生命中一个又一个相遇之人，用生命、用话语，为人拨云去雾地启示或感悟。

英国文豪路益师，便是先由大量阅读中接触信仰，在智识上不断地与前人思辩。再和两位好友，一为写《魔戒》的托尔金，另一为戴森(H.V.D. Dyson)，常相讨论。终於，在一九叁一年九月十九日，叁人在路益师房间一直触膝深谈至中宵。几天後，路益师写信给儿时的朋友阿瑟、葛瑞夫(Arthur Greeves)，也是一个基督徒，说：「我才刚由相信上帝，转入绝对地相信主耶稣－－在基督教里。」

一个人的信主，是怎麽发生的？是藉著人与人之间的接触，上帝的恩典，即由一个生命传送入另一个人的生命之中。

＊

在我经验里，第一个触摸我生命的，是一家人。

那是在我尚挣扎父母离美，一人将被放单飞的徨惑时候。当时，我正在一家磁砖店里打工。

那是一家族营业的公司，待我一如家人。平常嘘寒问暖，圣诞节，又送了我一根可以拆下成两截收入盒中的撞球桿。点点滴滴，已暖在心头。我隐约知道这一家是天主教徒。

就在我与父母离情依依，需要找住处时，经理的妹妹巴姬，有一天忽然提议：「妳可以住我家呀！」这在重利轻义的美国社会里，是很重的一个邀请。望著她六十上下，一脸慈祥、充满母性的脸，我不知如何分辨客气或诚意。她又似很随意地再加上一句：「那样，就当我女儿多了一个中国妹妹！」我眼眶顿时湿润起来。从未想到异乡里一个家结束了，会另有一个家为我开放。

後来我找到住处了，没去她那住。安顿没多久，她便带我去她的天主教堂望弥撒，是我来美多年後，重新踩进的一个教堂。我没想到後来，在银行作事弄得遍体鳞伤，这个教堂会成为我数度潜进，藏匿其中暗舔伤口的避难所。

每次上完教堂，她便会带我回家吃午餐。与她先生与成年的儿女共聚，我发现每个人都愉快而且幽默，那种坦诚又坦荡的态度，是让人很容易有好感的一家。在其中，我感觉到的友善，我知绝不是客套，而是诚心的接纳。那也可说是我後来陆续接触不同基督徒的一个印记－－在爱里的接纳。

＊

去到普渡大学，初识查经班，发现这是一个在中国同学中，很受人「非议」的一个团体，因为他们太凝聚、向心力太强。这在一盘散沙的中国人中，显得突兀。所以引来议论纷纷。我自己都还向人大发厥辞，说：「去查经班的人，都是因为异乡寂寞，需要认同感，而聚在一起取暖的一群人。」

但奇怪地，後来发现进出查经班的，却并非想像中需要寄託、没脊骨、没格的一些畸零人。反而是一些在校内很得人尊重的优秀同学，而且好几个还是有名有姓的「人物」。很「端正」了我的视听，发现对基督徒，由过去的俯视，我在学著正视，甚至是仰视。

其中一位在我心中深烙痕迹的，是沈运申教授。我曾写了篇「奇人沈教授」，描述过他：

「早风闻他二十六岁便拿到博士的天才名声，再加上在系里，他是少数争取到研究计划，手上『有钱』的老板，很富几分传奇色彩。........
愈与他接触，我愈觉奇异，我发现《圣经》之对他，明显地是一本有生命的活典。我每拿生活中各种疑难杂症去请教，小至为张罚单上法庭，大至被移民局驱逐出境，他总能引经据典地引出具体《圣经》中的话来指点应用。
................
　　多次，听他分享他的信仰人生，我隐约体会出他生存立命的，不是一个个人的『点』，或一个有範围、疆界的『面』，而是一个更大的世界，甚至，可纵深成一个长阔高深的宇宙。
在那个宇宙中，不管是小我、大我，『我』是不存在的，存在的中心，是上帝。一切皆是环绕著这位上帝转。
这是一个我和我中国『士』的朋友，都不大能理解的生存目标。」

我想，沈教授可能不知，他那种一言一行都查照《圣经》的态度，很影响我信主後对《圣经》的重视与认真。而且他还让我看到信仰实践於生活中的各种可能，全深深地印在我信主的ＤＮＡ中。後来，我信主，也是他为我施的洗。

＊

麦子，是个兰心蕙质的才女，会写毛笔字、会烹、会缝，手巧的不得了。她也是个基督徒。

初开始去查经班时，她给我的最大帮助，是每次聚会为我「留一个位子」。这成为把我留下的一个重要原因。

因查经班或任何教会团体，都与人搞小圈圈的印象。尤其他们彼此是「弟兄姊妹」，熟得不得了，我这新人初来乍到特别显得像「外人」，有几许不安，也有一点尴尬。打进去总觉有点辛苦。

但每次去，麦子的主动招呼，以手示意她身边的位子，很给了我一个归属感。我可以从容走过去，坐下。在众人中，她成了我的标竿，标竿旁，令人温暖地，总留有我一个位子。

然後就是有一晚，我为填申请博士班的表格而烦躁，因为发现自己只是想用另一个学位，来逃避面对人生。弃笔，掩卷，望著窗外独自怎生得黑。我的人生啊！漆黑一片，望不见底，忽觉十分地单薄。

然後，从来很少主动打电话找人投诉的我，那天翻出同学通讯录，居然找不出一个人可以拨电话。向来人里活跃的我，现发现自己的深层关係是断裂的，天下之大，竟无一人可倾诉！

正在发著呆呢，蓦地，电话响了。拿起，竟是麦子。她只是想关心我，问问我近况。我是个口袋封得死紧之人，对自己一句也交剖不出。於是她开始谈自己，谈她那时画不圆的感情，是如何摆到神面前来求，她是如何在信仰里学习交託........

那晚，我们绝不是女孩间的谈心，因我是极为隐私之人，自己的感情生活从无人知。是什麽让她信任我，把自己的伤口指给我看？那是一种把自己躺下，让人从上踩过，走向十字架的殉道精神吧？是她的分享，让我发现生命中是有一种力量可支取的，是有一个对象可以投诉。

那晚，电话这一头的我，很沉默，但不代表我听得无动於衷。我也一直深信她的来电不是偶然，在那生命无望漆黑的晚上。

後来我受洗，她送了我第一本圣经，扉页上题：「应当一无掛虑，只要凡事藉著祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神；神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣裏保守你们的心怀意念。」(腓4:6-7)这，也成为印入我生命里的第一节圣经。

＊

好似愈接近终点，路标愈多，指路的人也愈多。

在我开始思考信仰时，第一个横堵面前的问题是：我已是天主教徒了，为何还需要尝试基督教？况且基督教好像很多教派，怎知要去哪一间教会？

与我同助教办公室叁年的同事提姆，没想到一谈才知，他也是个基督徒。怪不得平时面对电脑当机、学生纠缠，他总是性情温和好相处。那种平和之心，中国人也许会称为「稳重」，但我知那比稳重要轻，是走在水上似的轻滑。

他为我解释：「教会，其实就是人走向神的桥樑，哪一个可以帮助妳走到，妳就参加哪一个啊！」

他的话，成为我愿由天主教跨入基督教的第一步台阶。

＊

有一晚，正在我感情上最徬徨无依时，居然有人上门来和我谈福音。

门开处，两个中年白人妇女，一伸手递过来，竟然是一小册中文的约翰福音。那晚，我溺水般抓她们进来坐，她们用英文为我讲解十字架救恩。我第一次问出：「上帝与耶稣，是不是同一个神呢？」生平第一次，我想搞清楚一些似熟悉又陌生的名词。

她们脸上是巴姬那样的笑，对一陌生的外国女子耐心地讲解。我两眼直瞪，捧著心头伤口，饑饿地吞噬她们口中吐出的每一个字。

＊

第一次去参加退修会，发现是与一群基督徒同吃同住。近距离，什麽都一目瞭然。感觉上，是全世界的好人，怎麽全跑到同一个地方来了？他们有香港来的、有台湾来的，有男有女，但脸上都是很相似的神情，见人就笑。好像对生命、对人，都已进入妥协平和的境地，又好像全是被驯服过的样子，那种柔和谦顺、温驯一如羊的模样。

但又很奇怪地，每个人又很愿意作角色变换，愿有突破自己的心。内向寡言的人，会学著开口带查经。道貌岸然的人，会愿意放下「架子」，向我学西班牙舞作康乐表演。博士生摆椅子、单身看孩子、学生上台讲道........好像只要愿意，无所不可、无所不能。

他们全称这是「服事」！我看到的则是一群不挑剔、很愿意作事的人。本来很複杂的事，就这样开始被推动、进行起来。人，也好像因此开始成长、成熟。这其中，完全没有个人的邀功或抱怨，只有爱。

我看到的是，全世界的好人，全跑到一个地方来了！

＊

又是一个退修会，明尼苏达州退修会。有人说，我们来祷告，我说好。带祷告的人对围成一圈的人说：「我们要为那些还没信主的人祷告！」

没信主？需要你们来祷告？「我也还没信主啊！」当我说出来後，他们有点不解我怎麽混进来的。然後我惊觉自己也马上上了他们的「黑名单」，有一群人开始在不断地为我的信主代祷了。

＊

後来，居然有位姊妹被分配指定要「关怀」我，如芒刺在背。我走到哪，她跟到哪。还一直要和我谈：「妳还有什麽问题？妳为何还不信？」

终於，我跺下了脚，说：「我还不想信，不要逼我！妳也不要老跟著我！」

意外地，她眼眶含泪而去。有人居然会为我的灵魂流泪？

＊

还在退修会中，一位陌生的姊妹在我的座位旁蹲下，仰脸望我，说：「如果，有圣灵的感动，妳一定不要消灭！」圣灵的感动？我一脸茫然。

当晚，寇世远牧师佈道，呼召时，我全身发热，瞬间懂了，这就是了，这就是圣灵的感动！但是想到那群为我代祷，等著我举手的「弟兄姊妹」，我死不举手。我极不愿意走入人所为我设下的「圈套」。结果，圣灵的感动，成为我抵禦十分辛苦的力量。

那一晚，我胜了。但胜得筋疲力尽。

＊

由明尼苏达回普渡，是一夜开车。我坐在一说广东话、开车的弟兄，与一位台湾来的姊妹间。望著无尽的黑夜与公路，开了几个钟头的车，便问了几个钟头的信仰问题，感觉上里面有把火在烧。他们可真有耐心啊！一个、一个回，虽然最後答案是我自己悟出来的，但我需要用问来整理自己。

回到普渡，我们再也没见过面。他们可能不知，我回到家，在清晨时分，就跪下了，就接受神进入我的生命了。
至今不悔。

＊

一个人是怎麽信主的？由有人为我开放一个家，到开放自己的生命分享；由为我留下一个位子，到教我如何把信仰应用到生命之中。由谆谆劝慰，到不懈地祷告。好像生命中遇到的每一个人，他或她，都在神放在自己身边的生命中，忠心地推上一把，然後各奔前路。

远藤周作在「我、抛弃了的、女人」中曾说：「掠过我们人生的，儘管只是一次，也一定会留下永不磨灭的痕迹；........这就是神透过那样的痕迹对我们说话！」

是的，在我摸索的路上，神透过许多「痕迹」在对我说话。一个个，如云的推手，一颗颗，闪烁的星子........神为我置下的是一满天的星斗，不断地对我呼唤。我，唉，再怎麽顽劣，又如何能不走向祂？

圖片來源：www.tempe.gov/boating/sailing/

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說.

生命中第一次奇蹟 (莫非)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a9c4a4f0100oblo.html

(我出生天主教家庭，是在研究所時轉為基督徒。這是我回憶書寫成長的經驗，後面附上對一位讀者投書的回應，與博友分享)

莫非

仍记得在我小学一年级时，父亲曾出过事，是被猎枪打伤。

    父亲性喜山林，年轻时更喜欢打猎。早在单身时，军中一旦放假，所有飞官皆梳头、擦皮鞋，进城去找女朋友。父亲却是换衣、擦枪，上山去打猎。印象中，家里也曾不时会掛一、两只父亲打回长尾巴的雉鸠。

    但那天父亲与朋友一起打猎，隐身草丛中，却被朋友误以为是鸟，而一枪击中。当下便被送进医院急救。母亲一收到通知，便带著我赶去探望。

    医院里气氛极为陌生，病床上裹著纱布的父亲，更是陌生，吓得我噤声不敢哭。挤在一堆忙乱的大人中，我眼光冻结在父亲的脸上，久久不移，不敢相信这是平时对我笑、逗我玩的父亲。直至他由纱布中露出的两眼扫向我，那眼光是熟悉的，是父性的，我才有了亲切相认的感觉。

    当然，没有人会想到需要对一个孩子解释什麽。许多细节，还是多年後我由邻居小朋友提起，回家问，母亲才补齐的。

    那时为得更好的医治，父亲被转至台北空军医院受诊，母亲则带著哥哥与我暂借住朋友家，好就近照顾。据母亲说因猎枪是散弹枪，一枪下去，一、二十颗子弹遍布父亲全身。医生能挖的挖，动手术多次，身上、脸上多处，至今仍留下刀疤。但最後仍有不能碰触的五颗，左脸颊两颗、右肩、手腕各一颗，以及眼内一颗。

    也就是眼内那一颗，医生会诊的结果说，动手术会有生命危险。但不动，却使父亲眼睛瞎了一只。这对空军是挺致命的一件事，因飞行的人，眼力很重要。现却有一只眼失明，注定今後不再能飞。一生飞行的父亲，别无一技之长，还能做什麽呢？可想而知打击很大。

    但父母都未曾有电视连续剧式激烈疯狂的绝望表现。记忆里，他们一派平和。每天，我跑去医院陪父亲，他或者与我一起数著念珠唸天主经，或者由我扶著在医院庭院里散步。口气一样慈祥，态度一样和婉，我甚至不知他眼睛瞎了一只。

    住院两个月後，一日，父亲忽然说他看见了光影。渐渐，他的右眼完全恢复视力，医生複检後證实，这是一个”奇蹟”！

    父母亲也都确知这是奇蹟，於是父亲出院後，便买了一架风琴捐给教堂。他们说这一段艰难时候，他们能平安走过，是因著心中有主，天主，所以有依靠，有走下来的力量。

＊

    所以你知道了，我是生长於一个天主教家庭的。但那又代表什麽意思呢？

    祁克果曾说：”一个基督徒不是生下来就是基督徒的。不，每一个人都是变成为基督徒的。”这话的意思是指成人的宗教信仰，是无法世袭给子女的，每个人都得为自己的信仰拼命努力，才能进得了天国那道窄门。

    所以让孩子成长在一个宗教环境里，可以使他对信仰的”形式”熟悉，感到亲切，却不意味著他对信仰的”内容”也能掌握，在意志上会做一个决定，会选择一个不同的人生道路。

    至少我没有。

    我们家第一个走入天主教堂的，是家母。那时她还年轻，年轻的心较单纯，年轻的信也比较火热。成为天主教徒的她，常去教会帮忙，教儿童主日学，编教会刊物，也影响了家父成为天主教徒。後来哥哥与我一生下来便受洗，我们一家便成了所谓的”天主教家庭”。

    所以自幼我们往来人士中，常会有神父与修女等宗教人物，是父母之外的道德权威，也是我们初次接触的一些外国人经验，比如说外国口音，吃饭用刀叉，喝酒，讲拉丁文….等。他们穿的袍子永远洁净，住的修道院是西式建築，也永远清静幽凉，与满是尘土飞扬，炎热躁虑的外界，一分为二，是两个世界。

    每次随母拜访，一踩进修道院，空明灵静，心就定了。虽然只能坐进门处的厅堂等待，但里面捧出来的，是那时台湾不常吃到的西式点心与冰凉剔透的果汁。而门那一头，则是层层廊房与院落，外人是不准进去的，”侯门”深似海，更增加了几分神秘与神圣感。

    有著花园的教堂，则是大人带我们进出的一个场所，也是小孩穿堂玩耍的一个地方。只有一个禁地，圣堂内不准喧嚣，祭坛处更是不可越雷池一步。圣堂门口墙上掛著一盛圣水的小盘，每进圣堂内，学大人沾点水在头、脸、身上划十字，跪一下，都觉自己长大了，在做”大人”的事。

    但那又跪又站又坐的弥撒，加上比利时神父用台湾国语讲道，可真是要命，是令小孩极为难捱的时候。或发呆、或打睏，或钻进跪蹬又爬上坐椅多少回，才至结束的时间。若碰到圣诞夜的子夜弥撒，便简直不知如何是好了。因弥撒开始时间多已近半夜，早过了上床时间。而且圣堂内也不知从哪冒出平时”不烧香”的一大堆信徒，人挤人，热呼呼地，穿插其中，一下便睡得头脚异置，不知身首何处了。

    在家里，最熟悉的摆饰，则是墙上掛的耶稣像，檯上立的圣母像与十字架耶稣像。再加上手边老有几张主日学发的卡片，与几个神父祝福过的圣牌，织成一个宗教氛围，环绕著我。

    记得曾问过母亲：”天主教与基督教有什麽不一样呢？”

    母亲解释了一些，有相同处，也有相异处，仍不懂。母亲便换个方式对小学年纪的我说：”没有太多不同啦！都是同一个父母生的，只不过一个是哥哥，一个是弟弟啦！”

    “那谁是哥哥呢？”我问。

    “天主教！”

    这答案一摆下，便扼止我近二十年对基督教的探问。既都是自家人，有必要不做大哥，做二弟麽？

    但日後成为基督徒後，发现”圣像”也是大哥与二弟的主要争议之一。几乎走过任何一家教堂，若有雕像或画像玻璃的，八九不离十是天主教教堂。基督教则是连十字架上都不见耶稣像的。

    我想，圣像存在的原因，约是想拉近我们与天际间的阻隔，在上帝抽象的脸上，放上一点熟悉具体的形貌，好让世人有个通向上帝的管道。最常听到天主教神父比喻的，是圣像像亲人的照片，睹物思人。面对圣像，可以帮助我们藉眼前的物体集中注意力，默想、祷告，然後经这圣像指向那真正的神圣。它不是天主(即基督教的上帝)寄住的偶像，而是天主临在的地方，是人与天主相遇的接触点。

    这些听来都有点道理。但我们看到的，却是圣像的被使用，也常被赋与某种神圣超自然的能力。经过神父祝福过的圣牌、念珠、十字架，据说可以保护人出入平安。经主教、教宗祝福过的便更不得了，神力更大，和民间信仰的符咒与佛珠没有什麽两样。而且圣像还不只是耶稣像，也有圣母玛丽亚、十二门徒、圣保罗、及许许多多被天主教教会封为圣徒的男女人像。好似各有各的神通，也各有各的跟随者。

    再发挥下去，还包括国外某地教堂内会流血泪的圣母玛丽亚像、某处身上会出现类似耶稣身上的圣伤者、某修院可治各种疑难杂症的圣土，都成了神圣的化身，所在之地亦成为圣地，号称会治病、赶鬼、行奇蹟，使许多信徒不辞辛苦地赶去当地朝拜。

    虽说天主教一直强调这些只是”门户”，看得见的门户，供人走进看不见的奥祕。但这种限於在某地与对某物的敬拜，很与圣经上所说的”拜父也不在这山上，也不在耶路撒冷”，而是”用心灵和诚实拜神”有极大出入。”偶像”的色彩，不能说不浓。

    既有如此多”门户”可投诉，怎知要敲哪家门，要选择谁来祈求呢？民间信仰中有人拜关公、有人拜观世音，无非和个人的需要与认同有关。所以对一个女孩来说，面对诸多大鬍子外国男性的圣像，以及十字架残暴的醜恶，自然会觉得具母性圣洁的圣母玛丽亚，要慈祥亲切的多。所以每次祷告，我都是对著圣母像祈求。

    所祈祷的言语，亦是一些”天主经”、”圣母经”之类的经文。经文也许是翻译，有点文，从没人为我解说过，照唸就是。圣经也没看过一本，每次弥撒程序与经文是印好的，也是照本宣科。若说信仰不是一个产品，而是一个过程，一种生活的方式，幼时信仰可说是尚未正式入门。而且印象中，信仰是由许多外在仪式与形式架构起来的。

    上教堂还有件要事，办告解。在堂後的小隔间中，向神父一道道说出自己的罪。然後神父做简短的解说，再指定要唸几遍特别经文来赎罪。每次坐在教堂内，当神父说他现可给人办告解时，我都心虚地觉得他是对我一人说的，便马上站起来跟著他往後走，边走边挖著心思想：这些天我都做了什麽错事？

    等罪也认了，回去经也唸了，一切便如释重负丢在脑後。好处是每过一阵会清点自己的生命，改过向善。坏处是每要到认罪，才是知罪的开始。罪的意识还不够内化到在发生行为前，便与犯罪意识极力的抗拒。天主教在这方面算是为”罪”开了方便门，一个清楚的起点与终点：办告解(认罪)、唸赎罪经，包括曾有的赎罪券制度，好像使人可以靠”做”些什麽来抵消罪，乍看是罪上多大的解救！但又是救恩上多大的堕落！使得人在罪上挣扎不够深刻，在救恩上的感谢亦感受不大。

    所以儿时的信仰一知半解，感觉一切架空，华美的教堂、大小的圣像、教父教母似的神父修女，及许多仪式，都融不进生活中。於是，便掉进”求神拜佛”，驱吉避凶，信仰中最”原始”的那一层面。每当害怕爸爸会栽机、闹小偷、淹大水、考不上学校….，小小心灵受外界不定的影响时，徬徨无依想寻求依靠，便祷告的十分迫切。

    但是，虽然信仰上很幼稚，但却未阻止上帝的恩典介入我们生命之中。像生命中那第一次的奇蹟，父亲的瞎眼失而复明，便是其一。

    然而，今天的父亲却不大踏入教堂了，信仰於他，像是一场遥远的梦。说实在，生命中曾亲身经历医治的奇蹟，应是一种五内俱撼的经验吧！但现和父亲谈起信仰，他居然说信仰只是”心灵上的慰藉”，好似是书画修身之类的事，只是一种寄託。而忽略了信仰更成熟的一面，实际是如英国文豪路益师所说的，”与一个个人的神相交。”

    是人对奇蹟的记忆短暂麽？还是奇蹟和信心是两回事？也许奇蹟只是信仰路上一个指向上帝的路标，人需要跨过奇蹟，继续上路，才会有更深一层生命的经历。但若人死抱著路标当终点，人就只能停留在感官经验了。一旦感觉退去，当然，神便也被忘记了。

    奇蹟在信仰中的不可恃，由此可见。

----------------------------------------------------------------------------------------
纹鸾女士：

抱歉，用电脑回妳信，因我的字迹潦草，不好认。再者，我刚由台回来便病倒，所以拖至今才回信，请见谅。
读妳信，若没误读的话，我想妳是在爱中对我的文章，表达一些温柔的抗议，抗议我文章中呈现对天主教一些负面的形象。我了解妳信中所提在信仰中要「看神不看人」的讲法，这也是成熟天主教徒∕基督徒的属灵表现。但也恳请妳了解我写「行至宽阔处」一专栏，是在写个人自幼及长，在信仰中所走过的心路历程。所以是以主观、个人的经历下笔，而非客观地评断天主教或是或非。
其实，在我心中，天主即等同上帝，在西方这两宗教都是涵盖在Christianity下的.  除了人的解释与所赋与的仪式不同，这两宗教信仰内容大多是很一致的。所以我绝无批判天主教的意思。我想，我反思的，是所有在信仰传统里，下一代所会面临的迷惑、叛离，与转回，只是我的转回是藉基督教走回神而己。
不过，谢谢妳的提醒，有些读者也可能会有与妳相同的感觉。我想，走过的生命经历不能改写，但日後在出书时，我会儘量在序文中有点解释。也盼在今年年底至明年初，专栏进行到我信仰转折点的探讨时，能更澄清一些我信仰由外而内化的过程。
谢谢妳的指教与小卡片。由信中语气读来，可以感觉出妳是个很有爱心之人。虽立於不同之处，相信天主是爱我们俩个的，因为我们都爱祂！

祝
            福杯满溢！

                                                    莫非　敬上2003/3/24


創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說.

一种深沉的渴望 (莫非)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a9c4a4f0100oj1a.html

(曾在上文分享过，成人的宗教信仰，无法世袭给子女，每个人都得为自己的信仰拼命努力，才能进得了天国那道窄门。这是我分享个人如何从天主教转成基督教的心路历程。)

莫非

西方文豪路易师(C S Lewis)曾提到，也曾在许多作品里描写过，人有一种深层的情感，一种渴望，会趋使人寻求，但却永远得不到满足。他说这种渴望会使人一方面被迫经历痛苦，一方面又经历愉悦，「这种饥饿比其他的饱足要好，这种贫穷又比其他的富有要好。」那是渴望一个渴望，回忆一个回忆。在尖锐的喜悦中，有和哀悼类同的地方。他把这无法满足的深层需要，用一个德文名词来形容：‘Sehnsucht’。

    路易师所说的这种「渴望」，十分贴近生命的本质，是渴望感觉宇宙，与存在接触，也与他自己内在的深渊接触。而渴望本身，便是神存在的一个證明。渴望神，也就是走向神的第一步。但许多人摸不清，以为渴望的滋生，是因著对爱情、学问、名位、肯定的渴望，在许多不相干的地方绕著圈子，却总也绕不近真正的核心。

    我亦如是，曾在错误的地方，迷失了好一阵。

    ＊

    在华盛顿首府工作不顺的那段时候，常跑去一座天主教教堂跪在那祷告。那时我是在寻找心灵的安宁，但更多的是在寻找乡愁，寻找儿时那种投诉、依靠的感觉。虽然是在一座圣堂中跪拜，但我那时找的不是神，我是在找我自己。工作把我的自信粉碎了，功名全如云烟。我到底是谁？还剩下甚麽？在美国这疏离的社会中，我离了家，失了巢，成了宇宙中一陌生人，一流浪者，没有一可立足之处，我的攀附是在哪里？

    也曾有一度，我把自己攀附在对爱情的梦想里。每当心里浮出痛时，都以为是为那尚未出现的那一位在痛著。但男女情爱只会狭窄我的渴望，堕落我的慾望。没有男友时挣扎著找到一位，有男友时，则又觉得怎麽这麽惘然？不知为何，每一过了爱情初时的心惊动魄、小心试探，到稍微尘埃落地时，我的心便又会开始可怕地浮游。

    那是种很空虚的感觉。好似你以为已找到了归属，却发现归属後其实濒临绝境，一不小心便可摔下悬崖。以为自己已可安於一个人的怀抱里，却又发现自己并不甘於把终生就此侷限，侷限於对方头上的那一小块天。更以为自己寻寻觅觅地，终於找到了那一直嚮往的地平线，却赫然发现地平线後，还有另一条地平线的存在！

    这中间我寻找、结识、又分手、再结识........只觉得是人不对，而若无所知自己其实想找的，是人生的终极关怀。

    一次，在冰天雪地的夜里，我与当时的男友Y，开车在雪地中无意义地溜答。望著四面白到空茫的大地，我忽然叹到：「人生当不只是如此吧？」男友听了沉默半晌，然後对我说：「妳为什麽对生命总是这样地有野心？」

    有野心？我无言以对。

    那时我正在银行做经理，又同时在唸企管硕士，而他因在国内曾耽误过，与我交往时尚在唸大学。由他的眼中望来，我已走到不管是一般人、还是女人的尽头了，而我还在那问生命索取更多，不是野心是什麽？

    我不知自己是不是太有野心，但无法把他当作我生命的答案，也是真的。所以，当我们感情路走到重要关口时，也因著银行工作不顺，我逃了。由美东逃到中西部的普渡大学。

    在普渡大学新认识的中国书生里，我曾觉得这才是我所嚮往的世界，中国的人文精神世界。沉浸其中，如鱼得水，好似我又往上靠近了天一点。

    然而，空虚的感觉仍如影随形，人文精神不能取代对那宇宙某一力量、某一对象的嚮往。渴望，使我不断地想把自己往上提昇，也因此常使我往下墬落。内心老像一盏漏油的灯，眼前的路始终黯淡。在冰天雪地中，这渴望尤更扩大，更张狂。我开始对远在天边的感情绝望了，与男友用书信、电话堆积的感情联繫，薄细如丝，它托不住我。

    更何况我们之间还有比空间更大的鸿沟──对生命的视野。在一次又开始感到心中的痛在咬噬时，我主动地提出分手。虽然心知肚明这决定是正确地，但回头，又发现身後是风过，影无踪的空。那样大地空洞啊！我无法面对。於是，又软弱地忍不住回头了........在感情中，我开始有一段的牵扯不清。

    ＊

    普渡第二年暑假，我高中时的好友 L 忽然来信，说要来普渡看我。

    L 是我北一女同学，在校时我们坐在一起，成了无话不说的好友。尤其她自幼丧母，我常自称是她的「小妈妈」，会做些带她去买料子做衣服，关心她生活之类的事。

    大学来美，分开四年，但仍保持通信。毕业时，L 忽然来信，她亦申请进玛丽兰大学唸研究所，将会来美与我相聚。那时，朋友方面乾枯了很久的我，为此兴喜若狂，兴高采烈地为她找了一个好住处－－我的隔间。

    我不知道的是，L 已非当年与我同分一碗大滷麵、同赶琼瑶叁厅电影、无话不说、无甘苦不共享的那一位了。四年时空分隔，我因地域疏离，不论是待人处事还是情感，皆还冻结在高中时地纯真。而 L 则在大学里参加社团，结交新识，曾经沧海难为水，见面时对我已少了一份推心置腹。

    首先她人一到，便婉拒与我比邻而居，而选择与她同来的同学一起赁居。我心中有些许地失望。後来也有数次被她婉拒我的邀请，而与同来同学一起去看A片、逛街，做一些大部分初来美留学生会做的寻新探祕之事。
然而，我既自许是她的「小妈妈」，这些还不能包容麽？一次次，我吞下自己的伤害与失望。仍对她一厢情愿，仍对她推心置腹，包括我所有的感情之事。

    这年暑假她来看我，我亦不疑有他。仍照以往地招待她吃，带她出去玩。对她细细询问我对Y 的感情状态，也一秉往常地据实已告。且对一些其他男同学打来的电话从未隐瞒。我不知的是，当我在那意兴风发地谈讲自己的内心私密时，我已在严重地出卖自己了。我从未想过为何她内心一向隐密，从未对我开启。

    人啊！竟可以如此地无知。

    直到有一天，我接到Y 的一封信，他要结婚了。轰然一惊！新娘正是 L 。再轰然一惊！望向窗外，Y 一向对我温柔又疼惜的眼光，此时显得陌生又遥远。日光之下的一切，忽然褪了一层颜色。

    事情怎麽会这样？为何他们的交往我会一无所知？两个都是我关係至深之交，而我甚麽时候由一局内人被判为局外人的？过去一年回东岸，他们两的躲躲闪闪，此时霎然明朗。

    当Y 对我说，L 很在乎我会怎麽想，希望我能写封信宽解她的心时，我的心早已不知失魂落魄流浪到哪去了。

    那是一封难写的信。我到底交出了，虽然通篇谅解与祝福，但大部分是出於风度，而非情愿。咬著牙和血吞，吞不下的是自己的难堪与被背叛的痛苦。一想到L 曾从旁窥伺我的感情走向，来决定她的感情动向，便觉得不寒而慄。人的城府竟可以如此之深！

    圣诞节前，校内人似乎一下走空，蚀骨寂寞撲面而来，所有深底的痛全浮出水面，动盪不安。一衝动，我把多年来与两个至交所通过的信，全烧了。但生命中有些不堪是烧不尽的。烧信，反烧出一只灼灼生热的针尖，时不时戳一下，提醒著我的伤口，我的痛。

    刚好，校内查经班邀我一起去明尼苏达的银湖，参加一冬令会。虽然那时尚未信主的我，对冬令会一无所知。但仍毅然决然地去了。

    ＊

    到达银湖时，天已黑。但仍辨得清偌大一个营地里触目皆白，白树林、白木屋、白山、白径，除了天是黑的，到处都是清清苍苍白雪覆盖出的白。连湖，也冻成了白色的冰湖。银湖！我嘴角不禁泛出一丝冷嘲，是这样一个冰天冻地，举步维艰的环境，却什麽也瞧不著。

　　 只能参加聚会。

　　但聚会说奇怪便有多奇怪！唱诗时音乐还算优美，但身旁的人有人举手，有人闭眼，似在音乐中沉浸地很深。祷告时，更是左一句、右一句，叽哩哇啦一串串，几百人像有多少默契，也没听到谁和谁撞上！一样的腔调，几百人的声音，翻湧成一波波的浪，再加上还有人流泪，嘴中低声地默默有词，听得我混身不自在，脑里不禁冒出电影里的叁Ｋ党集合聚会的镜头。

    我滚溜著眼立於人群中，想要分析一下这种宗教的现象，却不能。明显地，这些人是对一个什麽对象投入，但在场的全是中西部各大学里研究院的知识份子啊！怎麽也这样毫无顾忌地热衷呢？

    明天，只要有人走，我便要提早跟著离开。我体内流窜著不安，暗下决定。但当讲员寇世远牧师谈到「耶稣」与「罪」时，我却忽然看到了甚麽。骤然，内心好似有一层帘幕一下给掀了开来。又再度想起去年夏天 L 跑来看我，问了很多关於Y 的事。那时谈的是那麽地不经意，但後来事发之後，每想到此，便觉得刘很阴，是那样不动声色地跑来窥探，结果却證明她是处心积虑地横刀夺爱……但现在，那一段对话又全冒出来，一句句以不同的面目与心里的意念对质……

    不知为何，这一段镜头地重演，竟让我有些无法抬头。我密腹深处的意念，说实在是禁不起细审的呀！在感情上Y 一向宠著我，我一直习惯了作个接受者，像条水蛭吸附著Y ，饱噬他爱的血液，却从未珍惜、甚至为他考量过。我自己不是从未拒绝过别的男孩邀约麽？我只是还未遇到更合适的对象罢了，说不定若真正遇上，自己还不是会撇下一切，去追求自己的幸福？

　　而真正懂得欣赏、并珍藏 Y 感情的，难道不是L 麽？这一向被我视为配角，从没放入图画里来的好朋友，为何没有追求爱的权利呢？

    愈想愈觉得委屈受害的，并不是我，我不能完全地坦称自己是「无辜」！奇怪的是，在发现自己在爱中的诸多亏欠之後，我的痛，顿时变得可笑又没有意义了。但我里面的黑暗和肮髒，有多可怕呀！似一大缸污泥，一揭露出来自己都无法面对。

    这是为何日後，每当我思考耶稣对我的意义，便想到路加福音里，西面所说的：「这孩子被立，是要叫许多人跌倒，也为了许多人的兴起！........他还会叫许多人心里的意念，显露出来！」

    所以耶稣对我的意义是：祂是一个叫许多人心里意念显露出来的神。但当寇世远牧师呼召时，我却极力抵挡。因他提出「信，便能得救！」，而我，过去身為天主教徒完全真诚地信了，看看我！我和不信的人一样迷失、无望。若我这次再不明不白地宣称：「我信！」，然後日子却和以前没有两样的话，那不是给自己开了天大的笑话嘛？不，我绝对不能轻易地出卖自己，心中几度拉锯，决定再等待。

    回来的路上，我问了许多问题，终於，我整理出：信仰，不能承袭自家族传统，而是得自己去寻求、探讨、领悟了，再凭信心接受。而这信不只是一种单纯、真诚，求福避祸的信心，尚包括了邀请耶稣在我生命中作主、作王，而日後的读经、祷告、敬拜、团契等属灵餵养，则是为了维繫这属灵的生命能不断成长。这是在我过去的信仰生活中所疏忽的，怪不得会信得如此无力又无骨头。

　　回到普渡，正是清晨。曾为我带来坏消息的信箱，里面正躺著封信，拆信的手是抖的。赫然，是他们的结婚照片。曾经，完全不能面对他们的信，乃至一把火付之一炬。现面对他们的结婚照，我居然有了从容欣赏之心。霎时，我知我变了。从里到外，完全地变了。然而我知，这绝不是因著我，当即我跪下祷告，因所面对的，我无可推诿。

    一望钟，清晨六点。耐著性子我等到九点，发现感动仍在，便知不是衝动了。兴奋又紧张地，我打电话给团契辅导，问：「佈道会时我没有举手，但我能不能受洗？」

圖片來自Cathy Reed Man vs. Nature:

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說.