你还在看宅斗剧拯救焦虑？ ——从《知否，知否，应是绿肥红瘦》谈起
https://mp.weixin.qq.com/s/1Q1kUzjV-qAPVr9u9V1-dg
你还在看宅斗剧拯救焦虑？ ——从《知否，知否，应是绿肥红瘦》谈起
原创： 境界君 ijingjie 今天
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【剧评】
文丨王东莉
播音丨莎莎
你还在用看宅斗剧拯救焦虑吗？
来自ijingjie
00:0022:16
请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”，有全部音频节目更新。
情感失败，我们转而追求事业与自我发展。但做外表靓丽的成功女性，却无法疗愈真实的伤痛，无法除去心底以苦毒、怨恨织就的黑暗营垒。与上帝失联，现代女性摇摆于男性与社会标准之间，被欲望与潮流推动，貌似自由，却不过是从一条奴役之路走向另一条奴役之路。
如果要问前段时间哪部剧的人气最旺？应该算由“官宣”撒狗粮的艺人夫妇赵丽颖、冯绍峰领衔主演的宅斗剧《知否，知否，应是绿肥红瘦》。这部热门剧集讲述了一个包装在北宋礼教制度下，充满现代职业女性意识的女性成长故事。
官宦家庭庶女盛明兰天性聪慧，幼年却遭遇不受宠的生母被害去世，长期以来父亲不重视，嫡母不慈且姐妹难缠。本来她的人生开局幸运度极低，但凭借祖母的荫蔽栽培，盛明兰在乌烟瘴气的宅斗里过关斩将，把一副人生烂牌打出了王炸，由卑下隐忍的小透明少女成为尊贵显赫的侯门主母。作为新年开局的大女主剧，《知否》延续了去年火爆的宫斗剧《延禧攻略》及《如懿传》甚至更早的《甄嬛传》里反映出的女性困境，触及女性在现实婚恋、职场等方面的焦虑与幻象，让一批现代女性追剧到半夜。
观众发现，这些改编自网络小说的女性剧与情意缠绵的琼瑶模式女性剧相比，面貌迥异：言情不再是重点，与言情相关的险象横生的“宅斗”、“宫斗”才是重点。北大中文系教授邵燕君发现，2004 年开始连载的穿越言情小说《梦回大清》还延续了一见钟情、生死相许的琼瑶模式；到 2005 年的《步步惊心》，爱情已不具备战胜一切的超能力； 2006 年的《后宫·甄嬛传》，女主角在破灭了对爱情的幻想之后，开始步步为营，最终登上权力巅峰。
在《知否》剧中，贴身侍女问明兰：“我怎么觉得你对你官人好像对东家呢？”明兰淡定地表示，你答对了，就是要像对东家一样，还要更兢兢业业一些。如邵燕君和戴锦华这些学者所分析的——在这些大女主剧中，权力意识取代了浪漫传奇，形成了爱情退席、婚姻成为职场的反言情模式。
职场式婚姻，是你想要的吗？
据民政局的资料，三十年来，中国离婚率连续15年上涨，上涨了6.53倍。离婚排名前四的主要原因，分别是：一方出轨、家庭暴力、性格不合、婆媳不睦。男女出轨的比例大致为5:1，家暴实施方90%为男性。
我的一个追剧女友，也经历过先生出轨。跟我闲聊时她表示，现在的女性，谁敢深情呢？不再把爱情看得那么重，是大家表面上的常态。
去年周迅主演的清宫大戏《如懿传》收视率大不如《延禧攻略》，除了被吐槽的视觉效果之外，还因为“皇宫里的女子，别人是来上班的，如懿是来谈恋爱的”。早几年的宫斗剧女主甄嬛，都懂得要放弃过往杏花微雨的人设，把一片少女柔软心事彻底黑化为宫斗里的权势阴谋，最终成为立于丛林巅峰的太后钮钴禄氏。现实让人心灰意冷，因此许多人对一直不愿黑化、反倒苦苦对皇上“不要位份只要情分”的如懿不感兴趣，活得精明能干且一路开挂的魏璎珞与盛明兰，才是她们渴望成长的方向。
《延禧攻略》里的魏璎珞从不会坐守秋风吹透宫闱，更不会独自垂泪暗红了花蕊。姐姐的爱情悲剧让她直接彻悟，对她而言，在残酷的生存面前，一切都要让步，包括对少女而言如繁花一般烂漫的与福恒的爱情。她与皇上的关系表面上会撒糖，实际不过是一场充满戒心的拉锯战，一场自我权益的彼此较量，谁先说出口谁就输了，不动心才能不伤心，与舍己真诚相待的爱无关。
《知否》里的盛明兰，从小生活在宅斗的残酷夹缝里，看过父亲对妻妾的偏爱、无情，在外祖母的训练下洞明人情世故，懂得地位尊贵与背景之间的关系，小小年纪就可以把对小公爷萌发的情愫收放自如，只求在时代背景里为庶出的自己挣得最好的生存环境。嫁入侯府之后，明兰让顾二叔最痛苦的就是她更习惯做一个得体明智的大娘子，愿意相敬如宾，却给不出全心全意。
我的追剧女友现在的婚姻里，就存在这种如职场一般的相敬如宾。过去失败的经验让她明白不可能要求一个男人对你全心全意，她感叹说不去要求不意味着不想要求。“现在和先生相处特别注意相敬如宾，这种婚姻少了许多表面的冲突，但会有疲累的感觉。家庭应该是让人可以休憩的地方，结果现在上完班回家还不能完全放松，有时还挺想念过去初恋时那种不管不顾的激烈吵架，至少说明我们还想沟通还想对彼此有点要求。”虽然我们不再相信爱情神话，虽然职场一般的婚姻经营策略可以把伤害降至最低，但女性对爱的基本渴望却无法消解、无处逃避。
《知否》改编自小说，因作者自称其作品受了《红楼梦》的影响被称为低配版的《红楼梦》。如果仅从以家族为基点来讲故事的话，两者勉强拉得上关系，但立意与三观差太远。比如，它把最重要的一对CP宝黛，这对至情至性的人设彻底抛弃，唯独推崇宝钗、袭人、探春一路人情练达、精明能干的人设。不过，每当我看到剧中一群女人为了生存下去，以各样心机彼此算计，我倒想起《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦”里的“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”执着于爱情神话不对，但这种为了缓解焦虑，放弃爱情而替换以升级打怪的腹黑宅斗激情，同样让人觉得可悲。
提摩太·凯勒牧师曾说，如果你太害怕爱情，其实你和一定要拥有它是相同的，都是让爱情变成有上帝般的力量，让它扭曲你的观念和你的人生。
恋爱降级，就安全了吗？
这些热播剧一边高调宣扬女强，一边设置“每个男人都爱我，每个女人都恨我”的基本套路，吸引三个男人的爱，基本是大女主剧的标配。不仅如此，《甄嬛传》里安排果郡王因甄嬛而死，《延禧攻略》里安排福恒为魏璎珞而死，《知否》规避了这些无厘头，但依然安排了初恋小公爷在火里冒死救明兰。
现代女性貌似练成了金刚不坏之身，有一颗“谁先动心谁就输”的强大心脏，但在生存的利益算计之间，潜意识层面依然期盼有一个可以爱到甘愿为自己去死的人。虽然不再相信，但不等于不再期盼。无论是外在被禁锢的古代女子还是外在被解放的现代女性，情感依然是女性走不出去的圈形游戏。
人类自伊甸园堕落以来，男女之间一见钟情、全然美善的关系就已终结。人们眼中的璀璨之爱，因着彼此的罪性，在岁月的披沙拣金之中都将爱与愿违。爱你时恨不得为你死，恨你时巴不得你去死。一生一世、三餐四季的浪漫表白，敌不过柴米油盐的日复一日，对付不了具体的原生家庭关系、鸡毛蒜皮的摩擦冲突，而双方复杂的人性也会在一些挑战与试探面前显露真相。
作家卡瑟琳·安波特哀叹道，几个世纪以来，浪漫爱情无声无息地溜进婚姻床第，带来荒谬的想法，诉说爱是永恒的春天，而婚姻是追求个人快乐的探险，但人类真实的处境却是我们必须从生命不可避免的苦难中拾捡快乐的残片。
面对惨痛现实，越来越多的女性开始把爱情当成让自己脆弱的把戏。而大面积经历过父母离婚的90后中，佛系色彩浓郁的“降级恋爱”悄然流行，她们可以随时分手，和男朋友聊天都没给彼此备注昵称，置顶的都是工作群。
女雕塑家向京在最近一个采访中对这种流行的佛系恋爱态度颇不理解，她发现对于现在许多人来说，这种有也行、没有也行的所谓精致利己主义，已经变成了特别基本的心态。“什么佛系了，什么我爱自己就够了，不付出、不受伤，我很完整很自洽很满意就好了……在这样的环境里，深情是非常荒诞的。”
既然爱情神话已幻灭，人性本来败坏，一个有罪有限的人怎么可能负担另一个同样有罪有限的人的人生呢？面对爱情的幻灭，女性若怀着苦毒、冷漠或自我保护的利己主义，用“不动心便不伤心”的策略来应对，用权力意识替换爱的渴望，可能会丧失了去爱与感受真情的能力。
我们可能将经历的危险，如CS·路易斯所言：“如果你想保护你的心不受任何伤害，你必须什么都不爱，甚至连动物也不行，你要用很多的嗜好及享受，把它小心翼翼地包裹起来，避免任何情感上的牵挂；把你的心完全封锁在自我中心的棺木里。然而在那里，安全、黑暗、稳定、真空，心却变了质。它不会受到伤害，但却会变得坚硬不破、麻木不仁、不可救药。”
在《延禧攻略》里，魏璎珞对福恒的冷酷，最终既断送了福恒的性命，又断送了自己拥有建立在真正亲密关系基础上的婚姻的可能。《知否》里的明兰只知如何做好一个大娘子，却不知如何做一个知情解意的妻子，面对丈夫在情感方面的深层需求，她完全无法感知。
“流水的男人，铁打的事业？”
这些女性剧的反言情模式还为女性提出了以职场成功消解情场失意的解决思路。正如一位女作者写给一个始终走不出前任阴影的痴情女孩的话：“流水的男人，铁打的事业。”它带来的危险是，它虽然以职场式婚姻消解了爱情的幻象，却重构了一个新的世俗幻象，“铁打的事业”同样是一副毒药。
其实，《圣经》里也有宅斗剧。在《创世记》29章及之后的数章里，两姐妹利亚与拉结，如热播剧女主一般争夺丈夫雅各的爱，以各种方法比赛着生孩子。最终，开局惨淡的利亚获得了被祝福的王炸人生。人类的救主将从她儿子的后裔犹大支派而出。她去世后，雅各把她埋在了祖坟麦比拉的山洞，和亚伯拉罕、撒拉、以撒、利百加同得家族尊荣的位份。
那个时代的家庭，就是利亚与拉结的唯一职场。现代女性，却另有一个职场可以逃离对婚姻的失望。提摩太·凯勒牧师在《婚姻的意义》一书中讲述了莎莉的故事。莎莉与前男友约会多年，因他不愿娶她而分手。莎莉心怀怨恨，时时苦毒的情绪让她无法放下，为此去寻找心理辅导。辅导师给她的建议与前面女作者所讲的如出一辙，她建议她努力追求事业，“如果你看到自己是成功人士，就不需要男人或别人赋予你价值感。”
听从建议的莎莉开始追求事业，短暂的自我感觉良好之后，她很快发现自己仍然无法完全摆脱对前任的怨恨，并且有了新痛苦。莎莉发现心理辅导师只说对了一半，女性的确不应当通过男人来追求自我价值，独立是应该的，但用事业成功与经济独立来替代爱情，以此建立自我价值和人生意义，同样是陷阱。
莎莉说了一段很精辟的话：“我干嘛要离开‘家庭是全部生命的女人’行列，加入‘事业是全部生命的男人’行列？从前，我因感情受挫而痛苦，现在不也因事业受挫而痛苦？”这句话很能解大力鼓吹女性以追求职场成就替代爱情模式之毒。
追求事业并不是一条容易的路，《知否》里的宅斗混杂宫斗，看得人步步惊心。而一篇评论认为，《延禧攻略》里的魏璎珞不过是现代职场女性的集体幻想，你看得有多爽，可能在职场就有多憋屈。虽然宅斗、宫斗剧过分夸张斗争的黑暗惨烈，把职业女性的生存危机提高到生命危机，但有人就有江湖，职场斗争存在必然性，如果过于在意成就，人会更心苦。这些也实际证明了以职场成就反抗爱情焦虑的失败——让女性进入另一种生存焦虑。
“以别神代替耶和华的，他的愁苦必加增。”我和几位女友都曾有过情感失败的经历，身为现代女性，我们一样更加追求职业成就与自我发展，我们扮美、安排旅游、组织趣味读书会、策办画展等等，这些方法会让我们“感觉”自己好一点，自我成就也可能让我们一时意气风发，却无法让我们真正认识什么是真爱、婚姻的意义以及自己的罪性，无法疗愈我们真实的伤痛。其实，光鲜亮丽的外表、独立有趣的生活之下，隐藏着不为人知的破碎生命，有着以苦毒、抱怨、仇恨织就的黑暗营垒。
爱情与男性从来就不是女性的拯救，独立与事业也一样。缺失了真理，无法从上帝这个维度来定义爱、自己、人生意义，就从由男人来定义挪移到由社会价值观来定义，而情感失意，会不自觉地更加追求在其他方面的被关注，以期得到情感补偿。最终，这不过是从一条奴役之路，走向另一条奴役之路。
活在已经被罪败坏的人间，每个女性的生活既有美好亦有缺乏，我们永远顾此失彼。已婚女性因婚姻沉闷少爱而苦恼，有孩子的女性为如何让孩子不输在起跑线上殚精竭虑，大龄单身女性纠结于婚否，职业女性抓狂于家庭与事业如何平衡……如同爱情幻象无法抚慰我们，宫斗、宅斗的爽剧也无法真正缓解我们人生每个具体处境的焦虑。
如果女性爱的饥渴，不到上帝那里欢然获取，无论婚否，我们始终会怨错对象，走错方向；如果我们的自我、人生意义不到上帝那里寻觅答案，我们脱离家庭缠累，又将进入成就或其他事物的缠累。与上帝失联，现代女性摇摆于男性与社会标准之间，被各种欲望与潮流推动，貌似拥有了许多自由，却无处不在枷锁之中。
莎莉领悟到爱情、事业都不是救赎之后，她听到了耶稣基督的福音。从《圣经·歌罗西书》第3章，她看到保罗写道：“你们的生命与基督一同藏在上帝里面。基督显现的时候，你们也要与他一同显现在荣耀里。”她心里明白过来，她的生命或自我认同既不应该来自男人，也不应该来自事业，更不是别的任何事情，真正重要的乃是基督为她所成就的，以及衪对她纯全的爱，这才是她的生命、自我的源头与真实的盼望。这位万乘之君、万王之王满足了我们内心最深的盼望——祂为爱我们而死，且死在十字架上，祂的爱坚守到底，历久弥新，永不止息。
（本文成文参考了界面文化及《经济观察报书评》相关文章，一并致谢。）
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号newjingjie”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
