[怀旧] 年味

年      味
    又是一年春来到，年复一年的此时，总能勾起我对年的回味。
   “春种一粒粟，秋收万颗籽”，百姓的生活，其实从春天开始就种下了对年的希望与憧憬。
干货是过年必备的，豇豆、扁豆、黄花菜、菠菜……都可以做的。它们长到能吃的时候，收回来，会过日子的人家不会贪鲜全部吃光的，将它们放在锅里用开水焯一下，拿出去翻晒、晾干、封存。大年里，端上一碗干豇豆炖肉（最好是腊肉），那个香啊，保准你闻着满嘴生津来不及咽，从而不由自主地夹起一大筷子塞进嘴里，嚼、嚼、慢慢嚼，香、香、实在香，七窍生香，浑身舒展。吃遍了全国的“东坡肉”、“梅干菜烧肉”都没那味了。
   “有钱没钱，理发洗澡过大年”，不说过去理发店、澡堂子里的味了。要到镇上澡堂里洗个清爽澡，那可是要起大早的，其实小孩子跟后面去洗澡也就是凑个热闹罢了，洗了澡换上新衣服，倒也清爽，不觉身轻如燕。出得澡堂，天也就亮了，肚子呢委实有点饿，澡堂边上小餐馆里阵阵飘出的热热的、辣辣的、香香的、红红的粉丝汤（山芋细粉丝加酱油、辣油，还有啥已记不清了）已经让我走不动了，当然地来上一碗了，百年回味。
   “酸菜”也是准备过年的一道风景。青菜长成了（最好是那种叶子圆润肥厚的“汤勺白”的菜），割回来洗净、切碎，在大锅里焯到六分熟，趁热挤去水分，倒进缸内压实（必须压实，越实越好，以不压坏缸为原则），封存一段时间即可食用，酸菜烧羊肉、酸菜冻豆腐、酸菜炖粉条，还可以凉拌着吃。那酸是天然质朴的酸，纯酿发醇的酸，开胃止渴，增强肠胃功能。北方的饺子是大众食品，但那酸菜牛肉饺子绝对是其中之珍品了。
   “守岁”是一年的最后一个大节目了。吃好年夜饭，搬来火盆（火盆也特制的哦），将敲碎的玉米棒芯子点着，再架上早就劈好的小木材条子，这盆火一定要烧得旺、烧得红火，其意不言而喻了。一家人围坐着唠唠家常，既是总结也是展望。不一会，那金黄的小火苗就安耐不住地串出来摆弄舞姿了，适时加些新鲜松枝便也劈里叭啦奏起春的和谐乐章，木材烤热发出的香味儿夹着松油的清香，随着那热气到处弥漫。噢，此时，必然还有自家收获的各种瓜子和小花生，那叫个滋味儿呀，即使门窗关得再严，也得溢香十里哟。
    小孩子是断然熬不到零时的，临睡前，大人必定是准备了两个红纸包，一个包年糕（就是那种什锦云片糕），一个包押岁钱（也就一毛两毛的新票票）。大人还得反复叮咛：明天是大年初一，不能赖床，叫了就立马起床，起床后一起吃“万万顺”呢（饺子更吉利的雅称）。这新年的美梦也就在美滋滋的押岁钱和香甜甜的年糕陪伴下开始了。
    呵呵，我是个天生嘴馋的家伙，对年的回味尽是些吃的。其实，爆竹声声后弥漫于空气的硝烟味儿，家家户户春联中饱含的油墨香和对美好生活的向往之情，还有许多诸如“散财神”、“送灶”、“烧金”等民风民俗，无不构成我们曾经的童年（小孩子的年）的味道啊。.