几年前搬家的时候,我发现了一些过期证件:贝基的旧驾照、她的亚利桑那州身份证,还有她的门萨俱乐部会员卡。1990年代我说服她加入了门萨俱乐部,因为这将增加她作为一个初出茅庐的作家和演说家的声望。门萨只接受那些具有天才智商的会员。我没有门萨卡,永远也不会有。我经常告诉人们贝基比我聪明。她在那张卡片上的签名是利百加·M·格鲁特斯(Rebecca M. Groothuis),她的手写体无懈可击。而如今,她一个字也不会写,也读不出来。
瑞士精神病学家保罗•杜尼耶(Paul Tournier)写了一本书,名为《抵抗还是放弃》(To Resist or to Surrender ),知道什么时候抵抗、什么时候放弃,就能看出一个人是否智慧。我们应该与这个世界上的邪恶争战,因为它们来自于人类的堕落。然而,我们经常会徒劳地抗争,延长失败的时间是没有任何美德可言的。多年来,我一直抵抗贝基的衰落,现在我放弃了。我对贝基的痊愈和任何改善都不抱希望了。
告诉人们失去配偶、患癌症或面临离婚其实并不那么糟糕,这种安慰是不明智的。这是一个堕落的世界、一个仍在呻吟的世界,期待着最后的救赎。正如伍斯特福(Nicholas Wolterstorff)在他感人至深的《爱儿挽歌》(Lament for a Son )所写的,我们必须与受苦的人一起坐在哀悼者的长凳上,与他们一起哀悼,这本身就提供了一种安慰。