两天后,《纽约时报》刊出了 X 的讣文:“此人将货真价实的天赋用于邪恶的目的,诡异而可悲地虚度了自己的一生。”
X 变形记
在 X 刚刚去世的 60 年代,他的暴力口号言犹在耳,主流黑人少有追随他的脚步。就连他最忠诚得力的助手阿卜杜拉·拉扎克,都在他死后放弃了政治和宗教活动,前往圭亚那务农,直到 80 年代末才返回美国。
当时还信奉 X 主张的,几乎都是“黑豹党”之流买枪造炸弹的左翼恐怖组织。在这些组织的聚会上,X 的头像总与格瓦拉、胡志明、毛泽东等共产革命领袖挂在一起。他死后出版的自传,更成了“地下气象员”等恐怖组织的培训教材。
轰轰烈烈的 60 年代终于结束,X 的形象越来越模糊,成为遥远模糊的历史记忆。80 年代末的黑人帮派说唱音乐先驱 Easy-E 在接受电视采访时,还对 X 嗤之以鼻,表示“那都是老辈子人的事儿了”。
然而 X 的复兴已经开始。80 年代崛起的 Hip-Hop 音乐圈子中,许多人开始将 X 视为偶像,尤其是那些擅长说唱政治内容的团体。如 Public Enemy 乐队就在 MV 里将美元里的华盛顿头像改成X的头像,还在音乐中直接采样他的演说;BDP 乐队的专辑以X名言“不择一切手段”命名,封面是主唱模仿马尔科姆持枪站在窗边拍摄的照片。
不过,80 年代的 Hip-Hop 尚未完全融入美国主流文化,追捧 X 的那些乐队多少都算是特立独行。X 的声望要更进一步,还要等到黑人导演斯派克·李 1989 年的电影《为所应为》——在这部反响巨大的作品中,导演将马丁·路德·金和马尔科姆·X 的著名演讲相对照。3 年后,他又拍摄了 X 的传记电影,再次成为话题之作。