发新话题
打印【有0个人次参与评价】

苏青|理想中的男人到底存不存在?

苏青|理想中的男人到底存不存在?

苏青|理想中的男人到底存不存在?
https://mp.weixin.qq.com/s/xIcGWEnoJWu5TLGfjbMQUw

苏青|理想中的男人到底存不存在?

原创 阿舒  山河小岁月  今天
很多人惦记苏青的故事,每篇推送都在催促我。
我没忘,但我一直有些犹豫。
为什么呢?

苏青是一个有些特殊的女士。

她确实担任过汪伪政府的职务,也和汪伪政府的要员有过暧昧关系。

如果按照现在的价值判断标准,我的这篇文章从一开始就是错了——为什么要写一个喜欢“乱搞”的“女汉奸”?

最近的一期《十三邀》,金宇澄老师的这段话稍稍鼓励了我——

人是复杂而多面的,而这正是书写者最为着迷的地方。如果因为这个人本身的政治立场,我们就把这个人弃之如履,那么这个世界上将只会剩下无趣的“高大全”,只有正确,而丧失了所有作为人的趣味。

更何况,对于苏青,1984年,上海市公安局作出了《关于冯和仪案的复查决定》称:“经复查,冯和仪(苏青)的历史属一般政治历史问题,解放后且已向政府作过交代。据此,1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的,现予以纠正,并恢复名誉。”我们以此作为对于苏青的历史问题的定论。

前情回顾:短的是人生,长的是磨难

文中涉及男性较多,为了方便理解,先做人物关系表如下:

对图中人物稍稍做一些介绍,我比较建议你看完全文之后再回来复习:

陈公博:汪伪政府二号人物,1946年被枪决。
周化人:汪伪政府广州市市长,战后被捕,释放后定居香港,1976年去世。
陶亢德:出版人,曾与林语堂创办《宇宙风》。战后被捕,1983年去世。
柳雨生:即柳存仁,战后判处三年有期徒刑,后赴香港,成为著名汉学家。2009年去世。
姜贵:作家。夏志清推崇姜贵是“晚清、五四、三十年代小说传统的集大成者”,1980年去世。

我承认我挺喜欢苏青的。

因为她敞亮。

喜欢什么就说什么,毫不矫情:
我爱吃,也爱睡,吃与睡就是我的日常生活的享受。(《吃与睡》)
女人要事业还是爱情,一针见血:
一面工作一面谈恋爱的女人,总会较专心恋爱而不做工作的女人吃亏的。(《谈男人》)
替捞女讲话,不怕挨骂:
要求物质是女人无可奈何的补偿,因为她们知道男人容易变心,而且变得快,还是赶快抓住些物质,算是失望后的安慰吧。好歹我总弄到他一笔钱,这是女人被弃后的豪语。
有人说她是“犹太作家”,大约是说她小气,她也堂堂正正回复:
犹太人曾经贪图小利出卖耶稣,这类事情我从来没有做过,至于不肯滥花钱,那倒是真的,因为我的负担很重,子女三人都归我抚养,离婚的丈夫从来没有贴过半文钱,还有老母在堂,也要常常寄些钱去,近年来我总是入不敷出的,自然没有多余的钱可供挥霍了……我的不慷慨,并没有影响别人,别人又何必来笑我呢?
连写自传性小说《结婚十年》,苏青也坦诚得可怕,如一卷画轴,不是徐徐摊开,呼喇喇一下尽收眼底:婚礼上忍受不能上厕所、丈夫和表嫂有染、生了女儿之后公婆不让自己喂奶……她写被丈夫填鸭喂食,只为了能下奶,效果不好,丈夫就埋怨:“你自己倒是越来越胖了,真是自私的妈妈!”我一个女朋友读到此处,居然潸然泪下,直说真切。

所以她读了《倾城之恋》,可怜因为香港沦陷才终于成为范柳原太太的白流苏,因为范柳原这样的男人,嘴上说着“执子之手”,却永远不会停下浪荡脚步。但她理解白流苏的痛苦:
我知道一个离过婚的女人,求归宿的心态总比求爱情的心来得更切。
写这句话的时候,她丝毫不避讳,因为自己就是一个离过婚的女人。



苏青是主动离婚的。

张爱玲评价苏青,说她谋生亦谋爱,乱世之中,谋生已经足够艰难,何况还要谋爱。

这样看来,苏青骨子里是理想主义的。

谋生,苏青靠的是伪上海市长陈公博的青眼:
和仪先生:

知先生急于谋一工作,我想请你做市府的专员,我想你以专员名义,替我整理文件。甚且就做这种工作,不居什么名义也行,但有一件事——不是条件——请你注意,最要紧能秘密,因为政治上的奇怪事太多,有些是可以立刻办的,有些事是明知而不能办的,有些事是等时机才可以办的,因此秘密是政府内为要的问题,请你考虑,如可以干,请答复我,不愿干就做专员而派至各科或各处室办事罢。

至于薪俸一千元大概可以办到。

此请
著安
陈公博启
六月十九日
据说,陈公博看到苏青在《古今》“周年纪念专号”上写的《上海的市长》,非常赞赏:
陈氏是现在的上海市长,像我们这样普通小百姓,平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照相,在辣斐德路某照相馆中,他的16寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大,面容很庄严,使我见了起敬畏之心,而缺乏亲切之感。他是上海的市长,我心中想,我们之间原有很厚的隔膜。

这篇文章惹得平襟亚大骂苏青,他和苏青是亲戚。平襟亚认为苏青和陈公博有一腿,因为她赞美陈公博的鼻子——在那时候的直男认知里,男性的鼻子是性能力的隐喻。

我觉得平襟亚吃瓜吃得莫名其妙,写文章的时候陈公博压根还不认识苏青呢,况且,陈公博的鼻子确实相当出名,当时的报纸画漫画,都突出他的鼻子,所以苏青注意到,也没有什么奇怪。

不过,很多人看到陈公博的信,还是疑心陈公博有其他想法,“办办私人稿件”,意在让苏青做私人秘书——陈公博的情妇莫国康便是做他的贴身秘书的。


莫国康在战后受审
有人善意劝阻苏青,认为莫国康“手段毒辣”,苏青不是她的对手。莫国康北大法学毕业,确实手段了得。抗战胜利后市面上出版的《汪精卫的艳史》,莫国康排行仅次于汪精卫老婆陈璧君,居然比陈公博太太李励庄还要靠前。

最终,苏青选择了做一个专员,而不是秘书:
中华民国32年7月1日兹任冯和仪为本府专员此令——《上海特别市政府公报》第31期
陈公博不仅给了苏青官做,还支持苏青办杂志——这便是《天地》的由来。
《天地》第一期原印三千,十月八日开始发售,两天之内便卖完了。当十月十日早晨报上广告登出来时,书是早已一本没有,于是赶紧添印两千,也卖完的——苏青《做编辑的滋味》
藏家谢其章曾经买到友人转让的《天地》,“是昆仑影业有限公司的旧藏本,借阅登记卡片上还有“冯和仪”的名字(冯和仪即苏青),自己写的书要请别人帮忙复印,自己办的杂志要从图书室去借阅。”

《续结婚十年》里,苏青坦诚,陈公博(书中为金总理)给了自己十万块。黄恽先生考证,陈公博还给了苏青配给纸,“特别可贵的是,他给了钱,又给了纸,却并不插手来控制苏青的办刊,并不预先给定一个什么核心价值观”,这是难得的信任了。

苏青是真的很懂做杂志的,杂志上有许多UGC内容供读者参与,譬如“女人是否要靠男人”“婚外恋存在合理吗”“女人究竟要不要生孩子”——我强烈建议情感类博主多看《天地》,一直到今天大家还在讨论这些话题。

外间对于这两人的揣测很多,陈存仁、平襟亚都猜过苏青和陈公博有私情,但坦率讲,一直是没有实锤的。《续结婚十年》写于抗战后,苏青当然也不能说(再敞亮也不能作死)。


陈公博战后受审
苏青却老老实实讲述了自己和其他人的“艳史”。




我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。——苏青


胡兰成(书中为谈维明)的一夜情你们都知道了,不知道的戳这里:苏青和张爱玲到底是不是一对塑料姐妹花?

另外一位是赵瑞国,书中是“胖胖的绅士”。苏青和赵瑞国曾经在西区多丽公寓同居过一段时间,赵“是英伦留学生,遍游欧洲各地,性情温和,举止彬彬有礼”,“他说他曾爱过一个异邦女儿,只为羞于启齿求婚,他常常自渎,后来性机能便衰弱了。”赵瑞国因为不能满足自己的夫人,怕和自己的夫人见面,于是找了苏青,他似乎对苏青颇为迷恋,好几次责怪苏青只想着孩子不想念他。


周化人
小说里,日本投降之后,赵瑞国还曾经去两人的小公寓里等苏青,希望能见她最后一面。这个人当然也是有原型的,便是当时的广州特别市市长周化人。

周化人大约以为苏青和那些汪伪政府要员们豢养的“金丝雀”一样,于是给她钱,没想到,居然激怒了她:

这笔钱,有些研究者认为苏青拿了,我却并不觉得她在撒谎。在离婚之后,苏青变成了彻彻底底的职业女性,她平时和男人吃饭都是自己付钱的。

举个例子,《续结婚十年》中,有两个人都和她走得近:一个叫潘子美,一个是鲁思纯。

潘子美在书里面帮苏青洗了袜子,默默等她回家。潘的原型是作家柳雨生,即后来跑到香港改名的汉学家柳存仁。苏青一直在书里夸他长得帅,看照片确实还不错:


鲁思纯在书里曾经多次向苏青表白,他的原型实是编辑家陶亢德,他也是苏青处女作品的发表者。我非常欣赏他对于胡兰成的评价:“他算什么有学问?只知道一些江湖诀,信口开河,骗骗你们女人罢了。”

陶亢德和柳雨生的关系不错,根据祝淳翔的《柳雨生与小报》里的研究,他们曾经合作开过太平书局。柳雨生的《沦陷日记》里有和苏青一起吃饭的记录:
上午在书肆。午间,亢德加菜宴同人,因前生一女,伙友曾送贺礼也。苏青来谈,至四五时而霜老亦来。六时许,相偕小酌于二马路同华楼,食二蚶子,醉蟹一,大鱼头豆腐,白蹄,烧菜心,又酒饭,共九千余圆,四人分摊。
你们看,吃一顿饭,也是AA制。苏青不是捞女。

可惜,围在她身边的男人很多,愿意给她承诺的没有一个。陶亢德一边向苏青表白,一边却不妨碍再让太太怀孕,所以苏青失望地说:
他们离开我,就回家休息了。他们有妻,有孩子,怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢?



她以为自己会遇到一个良人。

这个良人便是谢上校。谢上校在《续结婚十年》里的篇幅不小,“短小精悍”“精通翰墨”会做旧诗的国民党上校军官,介绍人告诉苏青,“他恐怕没有家眷”。

谢上校先给苏青送了两首诗,获得了苏青的赏识。

再次见面,居然便是送房子。送的也很巧妙,说这是他战后接收的,空着也可惜,不如你去住吧。

苏青特别老实地在书里说:“女人大多是贪小利的,我也不能例外。”她有点开心地答应了。

又过了几天,谢上校说,房子我装修好啦,恐怕不是很合你的意。不过没关系,你去了看,不满意我们再调整。苏青想要带女儿去看看,谢上校忙建议,不如你自己先去看看呗。

看房子的路上图穷匕首见——谢上校告诉苏青,房子要用他的名义方可顶下来,所以他对别人说,苏青是他的太太。

到了那里,果然家具杂物一应俱全,还有一位“东洋娘姨”,越看越像小公馆。谢上校说:“你如觉得出去不便,将来我还可以设法弄一辆汽车給你。”他一边说着马上要去会朋友,一边想尽办法拖延时间,故意等到巷子锁门出不去,而后骗说苏青共卧一室(睡沙发上),夜半,终于成功得手,“笑吟吟的伏下来了”。



这简直就是民国PUA啊同学们!

谢上校确有其人,蔡登山先生找到1946年第六期上海小报《东南风》,内有一篇《苏青的靠山是一个军人》:“近闻苏见汉奸多告复活,久寂思动,结识一某军人作其保镖,拟办一《白话旬刊》。”

1957年,谢上校居然自动现身,以“谢九”的名义在香港《上海日报》上发表了一篇《我与苏青》。

这篇文章上来就说,因为香港和大陆消息已经不通畅,与对方无关痛痒。这个信号背后有一句话,就是:“我要撒开了说了!”

往后看果然重磅!

说陈公博,苏青的离婚“原是陈公博怂恿促成的”,又说“陈公博送给她的是一本复兴银行的支票簿,每张都已签字盖章,只等她填上数字,便可以支现。”“陈公博接见她,常在国际饭店某楼的一个房间。”

说周化人,“苏青和周化人的关系,有甚于公博。”“苏青常常挂在口上的人物,陶亢德之外,便是周化人了。他常带着保镖请她到外面去吃饭。周化人患有某种隐疾,唯苏青能满足他的需求。”

说陶亢德,则说苏青一直称赞他风度好,也承认自己听了很不爽。

这些都不是重点,重点是,他需要说明《续结婚十年》里关于自己的一段不属实。


先说,那两首诗有一首不是送给苏青的,是送给我死掉的小妾的:
姬人韩氏逝,我曾写悼诗四首。虹口居常无事,我写出来给苏青看看。她把第一首拿去了,也印在《续结婚十年》中,算作我赠她的第二首,实在不伦不类。
然后再说,苏青是很想和我结婚的,她还把我们的八字拿去一个算命的那里算了,但是算出来的结果不好,所以苏青就有点犹豫。

苏青没和我在一起,主要是因为她舍不得上海,对男人要求又太高。

但是其中细节,统统没讲,是不是自己处心积虑追求苏青呢?是不是半夜“伏下来”了呢?一句没讲。

这篇文章发表之后非常轰动,大家想要找这位谢九,却始终找不到。

但这篇文章还是给福尔摩斯们留下来了证据,最终,在蔡登山等诸位先生的努力下,我们终于找到了谢九的真实身份——

作家姜贵。


谢九的文章里说,苏青把两人的八字拿去合,结果“苏青生于甲寅,我则生于戊申,按理寅申一冲,不能好和。”

苏青生于1914年,确实是甲寅年。
姜贵生于1908年,戊申年。

谢九的文章里说:“我在北方长到十多岁,然后到上海,去广州……”
姜贵,本名王意坚,山东诸城人。中学毕业之后去了广州国民党中央党部工作。

谢九的文章里说”民国三十四年九月间,我带着整整八年的大后方的泥土气,到了上海。我在虹口一座大楼里担任一个片刻不能离开的内勤工作。”
姜贵抗战胜利之后已经是汤恩伯麾下一名上校,参与上海接收。

哪有那么多巧合!

姜贵在1971年写了一篇自传体小说《三妇艳》(又名《三艳妇》)。这篇小说里,有一个叫“苏白”的女子,写了一部叫《离婚十年》的小说,这一看便可以知道是苏青:
对于苏白,说老实的,我已渐渐着迷。她是南京伪府陈的一碟青菜,却是我的山珍海味……为了和苏白方便相会,我决定弄个房子……周君先带我去看看,我又带苏白去看看,中意,一个晚上,就住进去了。
《三妇艳》里许多情节,都和谢九的文章重合,这足以证明,谢九就是姜贵。

那么,为什么姜贵不敢用姜贵的名字发表《我与苏青》呢?

原因只有一个,因为姜贵是有老婆的啊!!!!

另外,在查资料的时候,发现了一个有趣的边角料,姜贵的堂弟王愿坚是著名的军旅作家,我们应该都读过他的文章《七根火柴》,他也是《闪闪的红星》的编剧。



苏青一生,遇人无数。

但没有一段感情有正果。

但我也并不为她感到悲哀。

因为她做了自己想做的事情。

她受审查时,审查官要她供出陶亢德和柳雨生,她说自己什么也不知道——抛开立场问题,作为一个朋友,她是忠诚的。

她也曾经跑去提篮桥探监周佛海,姜贵的文章里暗示,她甚至曾经想过要和陈公博一起逃亡。

世人提起苏青,总要说她是人尽可夫的“文妓”,可是,为什么我们可以理解郁达夫的“知识我也不要,金钱我也不要,我只要一个女人”,却不能理解苏青呢?为什么只允许男性渴望女性,不能允许女性渴望男性呢?

而更为难得的是,在经历了这一切之后,苏青仍旧忙忙碌碌,她笔下的卖油郎秦钟忠厚而温柔,历经劫难也终究不变对于莘瑶琴的爱恋,我猜,这是她理想中的爱人。

世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

从这个角度来讲,我敬苏青。



1、蔡登山,重看民國人物: 從張愛玲到杜月笙,独立作家2014年
2、黄恽,缘来如此:胡兰成、张爱玲、苏青及其他,福建教育出版社2014年
3、毛海莹,寻访苏青,上海文化出版社2005年
4、祝淳翔,被遗忘的出版家、编辑家陶亢德,澎湃新闻 2018-11-05
5、祝淳翔,柳雨生与小报,澎湃新闻2019-11-27
6、姜贵 维基百科





*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作,欢迎分享至朋友圈, 未经授权,不得匿名转载。

*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有,因客观原因,部分作品如存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。

阿舒
喜欢作者
10 人喜欢

阅读 1.2万
在看190

写下你的留言
精选留言

Vivian Sun万事顺意

TOP

发新话题