被愧疚感掌控的人生 ——从《后来的我们》看讨好型人格
https://mp.weixin.qq.com/s/mhzIcIBe-2POKWl2ymqKhg
被愧疚感掌控的人生 ——从《后来的我们》看讨好型人格
原创： 阿浅 ijingjie 今天
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【影评】
文 | 阿浅
播音 | 子帆
被愧疚感掌控的一生
来自ijingjie
00:0023:20
请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”，有全部音频节目更新。
男主角见清的悲哀，并不只因为他和小晓之间“我们什么都有了，却没有了我们”，更因为他看不到毁掉爱情的愧疚，其实来自家庭的迷宫，他徘徊其中，无路可出。许多中国父母为子女牺牲很多，同时却让子女深感愧疚因而顺从他们，孩子心里积累着一股说不清的愤懑。
刘若英导演的电影《后来的我们》，自4月底上映以来，豆瓣评分一路走低，两周已跌至5.8；与此同时，票房却节节高，累计已超13亿。数字背后，是观众的激烈争议：有人说“太感动”、“在电影院哭成狗”；有人却吐槽“不真实”、“三观不正”。
单看故事本身，确有引人深思的地方。在我看来，主角林见清，是隐藏的“讨好型人格”。他的悲欢离合，生动地表现了一个男人如何被愧疚感毁掉一生。
我们什么都有了，却没有了我们
井柏然饰演的见清，周冬雨饰演的小晓，是一对情侣，年轻、贫穷、无名、北漂。和见清好之前，小晓有过几任男朋友，要么有钱，要么有权。小晓觉得，攀上这样的男人，就能在北京有房子，过上理想的生活。但结局总是不如意。
无论她身边是谁，见清都一心一意对她好：安慰她，接待她，保护她。渐渐地，她觉得房子没那么重要了。两个人在一起，分享一锅泡面，有一个破旧的大沙发，窗外能看见花——这种生活也挺“理想”。遗憾的是，见清似乎没察觉小晓的变化。在他眼里，小晓一直是那个渴望在北京有套房的女孩。他卯着一股劲，要对得起她，让她快乐。
然而生活薄情：见清得罪客户，丢了工作；房东又要收回房子。两人灰溜溜地搬到地下室，丢下那个象征理想生活的破沙发。见清的热情一点一点地、令人心疼地干枯了。他越来越不爱讲话，整天闷头打游戏，过年也不回家。小天地乱成一团，没心情收拾。
有一天，小晓吃了一半泡面，给他留了一半；然后盖上盖子，背起背包，说：“分手以后，我们就别见面了吧。”她出门时，他还在打游戏。醒悟过来，见清疯狂追赶，终于在地铁追上，却没有挽留的勇气。几秒过后，地铁门隔开他俩。那个陪他颠沛流离的女孩，红着眼睛，望着他，消失在黑暗中。
小晓为什么离开呢？我想：她不是不能吃苦，而是不能忍受自己成为对方的重负。分手以后，见清忽然觉得自己能喘气了。他收拾屋子，拿出草稿，重新创作那个搁置许久的游戏。他把对小晓的愧疚，都写进游戏里，结果一炮而红。他有了团队，有了钱，终于在北京买下大房子，却再也无法挽回心上人。
之前那个压着他、让他喘不过气来的东西，究竟是什么呢？是愧疚感。他总觉得自己对不起小晓，不能给她买房，不能让她快乐。只要心存歉意，他就无法全力以赴，如同陷入泥沼，挣扎不得脱。从这个角度看，小晓的离开，确是为他好。她选择放开过去，成就今日的他。
作家蒋方舟曾在《奇葩大会》上分享自己的“讨好型人格”，表现包括内心敏感脆弱，不会说“不”，自我贬低，营造没有攻击性的形象，社交表现不自然等等。主持人马东回应时提到一句话：“愧疚是最大的负能量。”引发许多网友共鸣。愧疚确是讨好型人格的主要特征。
见清看起来不像典型的讨好型人格，因为他会打人，会嬉笑怒骂。但在真正在乎的人面前，他心里隐藏很深的愧疚会爆发出来。在电影里，多年以后，他有了妻子、孩子，和小晓在大雪中重逢，愧疚仍然胜过感谢。他仍然放不下，觉得小晓如今的凄凉，是自己的责任。他心里涌现无数“如果”，最后却只剩一声叹息：“后来，我们什么都有了，却没有了我们。”
生而为人，对不起
讨好型人格的形成，和家庭分不开。电影《被嫌弃的松子的一生》，就讲述了家庭对人的深刻影响。
主角松子的悲剧，开始于她的童年。她的家庭里，有一位父亲，一个弟弟，和一个体弱多病的妹妹。父亲总是过多关心妹妹，而忽视松子。有个场景：父亲买了礼物回到家，把沉重的公文包丢给松子，自己捧着礼物，登上楼梯，进入妹妹的房间。长长的楼梯尽头，门关上，光源也消失。年幼的松子茫然注视着黑暗，好像对她关上的，不是妹妹的房门，而是天国的大门。
从小被漠视的松子，渴望得到父亲的爱。她童年最美好的回忆，是有一次跟爸爸一起出去玩：吃着美食，享受歌舞，爸爸就坐在对面。这成为她珍惜一生的美好记忆。
看搞笑表演时，她意外发现：模仿小丑做鬼脸，可以让向来严肃的父亲发笑。从此，做鬼脸成了她一辈子的习惯，也成了她悲剧的起头。她开始相信：通过扭曲自己，可以取悦别人。她不停地做鬼脸，甚至到了成人礼，穿着和服，父亲给她拍照时，她还习惯性地嘟起嘴，摆出斗鸡眼。而早已厌倦的父亲，只是冷淡地说了句：别开玩笑了。
松子被嫌弃的一生，都在用自己扭曲的“鬼脸”，去换取一张温暖的“笑脸”。跟父亲大吵一架，离家出走以后，松子和一位作家同居。这位作家才华横溢，却时常对松子施暴，打得她眼睛青肿。一天晚上，作家自杀，身体被火车撞得四分五裂。他留下的最后一句话是：生而为人，对不起。这句话像一个思想钢印，打入松子内心深处。当她年纪大了，青春不再，邋邋遢遢，浑身散发恶臭；她就拿着笔，在公寓的墙上反反复复涂写这一句话：生而为人，对不起。
她在对谁表达愧疚？我揣摩这句话，是意味深长的。为什么说“对不起”呢？因为高度认同“生而为人”的价值。她热切地相信着：生而为人，应该充满爱，充满热情；结果，却活得如此惨淡。如同电影里的一句台词：小时候希望自己变成天鹅，长大后却成了乌鸦。
后来，松子做过别人的情妇，做过浴室女郎，杀过人，蹲过监狱，混过黑社会。她的外在，越来越不像小时候纯真可爱的样子；她的内在，却依然是个小女孩，渴望得到父亲的笑容。这是她一生无法满足的渴望。
见清的家庭，没有松子那么极端，却有相似之处。他母亲早逝，父亲（田壮壮饰）是个倔强的男人，心里爱儿子，却不会表达。他最常说的一句话，是“做游戏有什么出息”。爸爸习惯于指责儿子，儿子习惯于怼回去。同样身为儿子，我感觉：见清那么执着，首先是想向爸爸证明自己。遗憾的是，爸爸从未给他这个机会。
爸爸给了他什么呢？愧疚感。爸爸独自经营一家小餐馆，起早贪黑，把儿子送进大学。见清当然知道爸爸付出了多少，因此觉得欠他一个成功。孩子心中的愧疚感，反过来证明父母所给予的爱，在不善言辞、默默付出背后，可能并不是无条件的。父母洒下了汗水的同时，也在孩子心中播下愧疚的种子。事实上再大的成功，也无法涂抹这种成长过程中形成的心理愧疚。
相比之下，爸爸对小晓很温柔。电影最后，他给这个曾经可能成为儿媳妇的女孩写了封信：“就算你俩走不到一块，我们也会是一家人，小晓，好好吃饭，累了就回家。“这封信，让许多观众感动流泪。但这样慈爱的话，他对儿子怎么就说不出口呢？真正的亲密关系因为带着太多期待和自我投射，反而好像陷入诅咒的怪圈。见清悲哀的一生，在家庭的迷宫里打转，找不到突破口。
谢谢你做我的家人
我和妻子吉吉，讨论过中国家庭的“愧疚感文化”。我们发现，有些父母很爱孩子，确实为孩子牺牲很多，但从不会健康地表达。他们常常在无意识中，用愧疚来掌控自己的孩子。他们说的，总是过去多么苦、自己多辛劳。这会让孩子感到深深的愧疚，因此更倾向于顺从父母，但心里常压着一股说不清的愤懑。
在电影中，甚至儿子见清成功后，买了房子要接爸爸去住，说话也是命令式的。老爷子气得不轻：“你凭什么觉得有两个钱，就能安排别人的生活？”孩子成年以后，仍然需要为自己心中积累的愤懑寻找一个出口。
我想：牺牲是真实的，舔犊之情与回报之心也是正常的，但这不是爱的全部；爱还有很重要的另一面，是喜悦。我家宝宝6个月了。在养育她的过程中，我和吉吉不无辛苦，但更多的是感恩和喜悦。我们会跟宝宝说：“谢谢你做我们家的孩子，给我们带来这么多快乐！”我们不觉得她将来要回报什么——养育她的快乐，已经是最大的回报。
圣经记载，神的儿子耶稣基督来到世上，为世人钉十字架，牺牲赎罪。人的牺牲，没有超过这个的。这是完全摆脱了功利心的爱。接受这份救恩的人，应该对神感到亏欠。但与此同时，圣经也不惜笔墨，描写神的喜悦。《路加福音》15章写到：牧人丢了一只羊，就把九十九只撇在旷野，去把那只找回来；找到了，就把朋友邻舍都请来，一同欢喜快乐。耶稣说：“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜。”
我曾听几位朋友分享希伯来语的词义。和中文类似，希伯来语是象形文字。比如“爱”，第一个字母是一个人举起双手，好像在说“看呀”；第二个字母是古代游牧民族居住的帐幕。组合起来，就像一个人站在帐幕前，举起双手，骄傲地说：“看看这个家！”
这个画面，在我心里激发起特别复杂的情绪：在古代希伯来人看来，“爱”不是两个人的缱绻，而是和“家”有关的。我从小没有很强的家庭观念。工作自己找，找到了，通知家里一声就行；女朋友自己找，谈婚论嫁了，通知家里一声，拿户口本就行。看似自由自在，背后却有一种难言的漂泊感。
与见清、小晓相似，我北漂多年，这种漂泊感其实已经淡化；或者说，心慢慢麻木了。可看见希伯来语里面“爱”的画面，想象一个人在帐幕前举手欢呼，我心坎上忽然涌出一股暖流。原来，我想要的不只是一个安身的小窝，而是一个“家”：那种从深深的相爱、相系里生发的归属感、责任感和荣耀感。我想听人对我说，也想这么对人说：有你做我的家人，我感到很自豪！
在基督里，上帝给了我永恒的家。为我的罪，我要愧疚；但为神的爱，我要欢喜快乐。而且长远来看，我不是住在愧疚中，是住在神的喜悦中。我们纵然有诸般亏欠，但祂说：放心依靠我吧，我会爱你们到底。
当我们凭着信心领受耶稣赦罪的恩典，祂就将人从因自己和他人之罪而产生的愧疚感中释放出来，我们不再觉得自己好像被无声的控诉、不配领受神的祝福，而是享受灵里的平安。
我曾经想要讨好神
来自上帝的爱，让我突破自己性格的局限。我是比较典型的讨好型人格，和人相处时，很怕对方不高兴，好像对方一不高兴，天就要塌下来了。从小到大，我心里常常有一个画面：一群人在开宴会，而我被关在外面，扒着冰冷的窗子，就那么看。我害怕被人拒绝。
刚成为基督徒时，这种恐惧被我带到了和神的关系里。我生怕神“不高兴”，怕他拒绝我。我虚构了一个可怕的神的形象，并试图通过好行为来取悦他。尤其在沮丧的时候，神在我心目中的形象，变成一台自动售货机：似乎我投入好行为的硬币，他就给我美味的果汁；否则，就是黑洞洞的拒绝。
有一天，我祷告的时候，一节经文出现在我脑海里：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”（马太福音7:7）仔细默想时，一线亮光在混沌中闪烁：神不拒绝寻求他的人。他的慈爱极其丰盛。这份爱，不像国王对乞丐，偶尔怜悯，给两个赏钱；而像新郎爱慕新娘，宁可牺牲生命，倾其所有，也要博得芳心。这么热烈的爱，让我不用担心自己会遭到拒绝。哪怕我的请求非常天真，非常不合宜，他也总能一眼看穿我真实的需要，并迫不及待地要把最好的交付给我。
加拿大作家梅麦克，在《比翼双飞》里写到：“将别人的真实性任意稀释，不管是不是在无意识的状态下这么做，其实就等于稀释了神的真实性——用水冲淡了真理本身。”什么叫“稀释真实性”呢？就是我只取片面，不要整体；只要平和，不要冲突；只要乐，不要苦。当我害怕拒绝，不愿意开口向神祈求，不去经历祈求过程中的等候和熬炼，就是稀释了神的真实性，也失去了那渗透骨髓的喜悦。同样，当我在与别人相处、与自己相处时，只要高兴和平静，不要苦恼和起伏，我就稀释了人的真实性，失去对人性更丰富的体验。
Galen Crew有一首歌，叫《Lifter》。旋律安静舒展，像一个人睡前的祷告，从耳朵流淌到脚趾。歌里唱到：“你再次唤醒我的心，让我从死亡中复活，归向耶稣：我生命的盼望，让我抬起头的神。”
我的神让我抬起头来，走出恐惧、羞愧和自我中心，去了解和帮助身边的人。从前是讨好，是保护自己、满足自己；现在却是学习服侍，跟随耶稣走舍己的路。我这才发现，许多人太孤独了，心里有太多话，谁也不能说。而我能为他们做的最好的事，是透过陪伴和代祷，帮助他们与耶稣建立亲密关系，与他们一起不断经历：耶稣是照进黑暗的光，是死寂中的盼望，是当你灰心丧气时，让你抬起头来的君王。
我们是一帮不完美的凡人，各有各的伤痕和渴望。神使用我对一些人说话，也使用另一些人对我说话。交流是一个过程，为的是让我们更加贴近耶稣的心。
我相信，无论你出生在怎样的家庭，和谁相聚又别离，神一直都在，期待以恩典更新你的心灵。对人间之爱常常知足，对永恒之爱常常渴慕——这是我经历的最大的成长。
