发新话题
打印【有0个人次参与评价】

[基督徒] 王怡 | 母亲,看你的儿子

王怡 | 母亲,看你的儿子

王怡 | 母亲,看你的儿子
https://mp.weixin.qq.com/s/3KtfBvH9T-1MJlwdWRFqrw

王怡 | 母亲,看你的儿子
原创 2017-04-28 王怡 王怡的麦克风

点击▲“王怡的麦克风”,即可订阅




献给即将到来的母亲节:韩国电影《母亲》



从来没有人,像孤独的先知耶利米,如此咒诅自己的生日。

他说,“愿我生的那日受咒诅!愿我母亲产我的那日不蒙福”。耶利米是一个报丧的先知,他预言以色列的毁灭,呼唤族人的悔改。他因传递的信息,在国中受尽羞辱。所以他咒诅那些报喜的人。“给我父亲报信说‘你得了儿子’,使我父亲甚欢喜的,愿那人受咒诅”!

按民间说法,耶利米就是不折不扣的犹奸。他甚至在耶路撒冷被围攻时,呼吁国人放弃抵抗,接受上帝的审判。 按官方说法,耶利米的口舌,显然也犯下了煽动颠覆国家罪。

有人用了一个很生动的比喻,说信仰上帝的人,就等于“精神界的汪精卫”。民族主义的悲剧,是否认了高于民族的信仰,所以永远分不清耶利米和汪精卫的区分。而国家主义的悲剧,也因为缺乏高于国家的神圣价值,所以永远分不清秦桧和屈原的差别。

但耶利米又和屈原不同。他们代表着两类公共知识分子。一种是指控他人,一种是咒诅自己。屈原是举目问天,不是低头悔改。屈原咒诅的方向是庙堂,而不是自己。而耶利米劝诫、警告自己的国家后,不断发出人类历史上最揪心的哀歌。他说,“为什么没有使我死于母腹,好使我的母亲成为我的坟墓”?

如果我们所指控的事,所看见的罪,所遭遇的虚空,没有确定的、被扭转的盼望;先知就是一种生不如死的职分。不是被批评的人生不如死,是真正的批评者生不如死。十几年前,我读《胡河清文存》,这位才情耸动的文学批评家,当年跳楼自杀。两年前,又一位批评家余虹自杀。我不明白,不是人言可畏吗,为什么从来不是被批评的作家跳楼,反而是他们跳楼?后来我读《耶利米哀歌》,才晓得先知是一种高风险职业。在一个弯曲悖谬的时代,公共知识分子,要么是一个民族率先批评、就率先悔改,率先痛苦、就率先得安慰的群体;要么,就应该是自杀率最高的人群。不然,一切知识、思想,华丽言辞,不过是名利的敲门砖,死亡的买路钱。

存在主义是一种精神疾病。因为盼望若不存在,我就不存在。复活若不存在,生命就不存在。唯物主义者的软肋,是难以面对肉身中真实的痛,和真实的怕。唯物主义者的代价,是轻易消解了痛苦对灵魂的全面入侵。

所以面对哀家,我们常常劝他,不要哭了。因为我们连放声大哭,都承受不了。人们想快点找一个不用哭的理由,快点回到唯物主义的势力范围。反而是像耶利米这样的信仰者,才不怕哭得死去活来,不怕锥心刺骨的苦楚,动摇了灵魂的不动产。所以他像疯子一样哀号,“我为什么要出母胎,经历劳苦和忧伤,并且我的年日都消逝在羞辱之中呢”?

当有智障的泰宇,被关进看守所,母亲叫他尽力回忆案发现场。泰宇忽然想起幼年的事,说,“我5岁的时候,你想杀死我”。那一刻,我想起了耶利米的咒诅。前半段动人的慈母形象,经历第一次崩溃。母亲哭喊,说生活太难了,我是准备和你一起死。天真的泰宇,如鹿一样清澈的眼睛,又说,“但你是让我先喝的”?

这是一部无法归类的,超越商业电影类型的杰作。韩国导演奉俊昊,用了悬疑犯罪片的外观,触及许多社会、人生的苦难。却像耶利米一样,没有把主要矛头,指向社会批判。反而深入到母性之中,去刺痛罪性。

多年前,看基督徒导演甘小二的《山清水秀》。一位姊妹说很难受,信仰是喜乐的,为什么要观看这么真实的痛苦?我说,因为唯恐我们的信仰不够真实。前不久也有一位姊妹,说前面还有希望,过去失败的婚姻,为什么还要去梳理?

我说,因为唯恐我们的希望不够真实。

连许多基督徒,都不喜欢耶利米的信心。因为真实的信心,先把人拖回现场。在死亡的废墟上盼望,才是真盼望。在十字架上复活,才是真复活。在悔改中得赦免,才是真赦免。

所谓人性,就是在罪性中无法自持的爱。母性也一样。导演用冰冷阴暗的镜头,刻画一个爱儿子爱得尽心、尽力,却依然无法摆脱罪恶滔天权势的母亲。后来,泰宇的母亲从一个收破烂老人那里获知真相,儿子的确误杀了人。这是母亲无法承受的第二次崩溃,她激愤之下,杀死老头,毁尸灭迹。

后来警方找到替罪羊,是一个没有父母的孤儿。母亲在同样青春的面庞面前,失声哀号。但她的懊悔,只是叫人死的懊悔,因为她无力说出真相,回归良善。这第三次的崩溃,使母亲心如死槁。

最后一次,是泰宇出狱后,对案发现场的记忆逐渐逼近了真相。母亲决定带他离开家乡,却在车站,泰宇忽然拿出母亲遗落在杀人现场的针灸盒,说,你怎么不小心掉在老头的屋里呢。

母亲彻底崩溃了,崩溃的意思就是地狱。她如躲避瘟疫一样,从儿子身边永远逃离。如果救赎不存在,母爱已不能持续,也不配持续。到此为止,母爱也是一种精神疾病。

导演一直埋伏着一个情节,是母亲神奇的针灸术。只要在大腿一个穴位扎针,就能忘记一切。泰宇5岁时,母亲给他们喝农药失败,她无法面对儿子,用这方法让泰宇失忆。在看守所,儿子记起往事时,她哀求警察,让自己给儿子再扎一针。她实在相信这是唯一的解脱之法。

所以在大巴上,众人翩翩起舞。母亲独自坐着,缓缓拿出银针,向着大腿扎下,然后起身,加入了他们。

电影开头和末尾,是全片最美的镜头,拍摄母亲如恶之花盛开的舞蹈。尤其结尾,母亲加入众人的队列。导演强烈地暗示,这不过是众人中的一个故事。

耶稣曾在十字架上,望着一个门徒,对自己的母亲说,“看你的儿子”。又望着母亲,对自己的门徒说,“看你的母亲”。他的意思是,流在十字架上基督的血,胜过了流在我们体内亚当的血。因为基督的血,是拿来赎罪的。不是这世界被扎,而是十字架上的基督被扎。所以真正的盼望,就是灵魂的血缘胜过肉身的血缘。

灵魂的父母,也胜过肉身的父母。所以耶利米因他的国家离弃真理而哀哭。他说,没有恩典的人生多么悲惨,“我们是无父的孤儿,我们的母亲好像寡妇”。

泰宇的母亲是真正的寡妇,不是因为她失去了丈夫,是因为她失去了上帝。无神论者的意思,就是灵魂的孤儿,道德的无政府主义者。我们想活下去,只有两个办法,一是相信慈爱的上帝为我们死了;二是时刻准备着,让别人替我们去死。

当耶利米这样受苦极深的人,说出“我以永远的爱爱你,我以慈爱吸引你”时,谁能轻看这话语呢。为此,但愿我今生像耶利米一样痛苦,免得我有一天像泰宇的母亲一样痛苦。

TOP

发新话题