当他沉默时——读远藤周作的《沉默》
http://mp.weixin.qq.com/s/z7fL1d-GY7C7palp2naPow
当他沉默时——读远藤周作的《沉默》
原创 2016-12-23 吴昊 OC海外校园
导读
Overseascampus
面对现实的苦难和人性的幽暗，我们时常会质问上帝为何沉默？他如果是慈爱的，为何允许他的儿女经历许多困苦艰难？
远藤周作的长篇小说《沉默》，就是这样一部探讨苦难、剖析人性的力作。根据小说改编的同名电影，将于12月23日在北美首映。
德川幕府禁教时代，长崎海边村庄。两名葡萄牙耶稣会教士洛特里哥和卡尔倍远渡重洋，自澳门偷渡进入日本——一个可谓是“传教士坟墓”的国家。他们带着对信仰的热忱，期待在这片土地散播希望的种子，同时也在寻访、调查恩师费雷拉神甫因遭受“穴吊”而弃教一事。
当他们的双脚踏上这片土地，就注定了这是一次艰难的旅程。洛特里哥经历了躲藏、猜疑、背叛，更是目睹教徒和自己的同伴殉难。他曾经斗志高涨，而渐渐地，他对曾经坚定不移的信仰产生了动摇，他不能容忍上帝对人间苦难的一再沉默，甚至意识到自己的坚持只是基于某种虚妄的骄傲，而他人的受难更多地显示出人的无可奈何而非忠贞不屈。
终于，在当年的导师、而今的弃教者费雷拉的搀扶下，洛特里哥把脚踩上了地上的耶稣像。他们不再是居高临下地为日本带来真理的传教士，而只是从此默默地生活在日本人中，渴望对他们“有用”的异乡人。
远藤周作为我们描绘了一个黑暗、压抑、看不见希望的世界，而主人公洛特里哥神甫则是被上帝抛掷流放于此的孤儿，任其在一片沉默中流浪。
“为什么主要赐给我们这么大的痛苦呢？”
洛特里哥最先落脚的村庄友义村，这里的信徒都是贫穷百姓，没有水田，在不满三公顷的田地上辛苦栽种麦子和番薯，即使是富裕人家一年也只能吃两次白米，但他们被课以重税。长久以来，这里的老百姓像牛马一样劳作，又像牛马一般死去。因着他们感受到被爱，也因着在困苦生活中对死后进入天堂的盼望，天主教得以在这群农民中扎根。
躲藏、猜疑、背叛，终于，在目睹村民一藏和茂吉被处以“水磔”酷刑殉难时，洛特里哥曾经坚定的信仰开始动摇。水磔之刑，是将人绑在海中的十字架上任由海水冲刷，直至身心俱疲衰竭而亡。当汹涌的海浪将远方的木桩淹没，一个喃喃的声音“万一没有上帝的话……”在他内心深处响起。“他要是不存在——这是多滑稽的问题。如果真是如此，那被钉在木桩上、被海浪拍打的茂吉和一藏的人生不就是一出闹剧吗？横渡多处大海，费了三年岁月才到这国家的传教士们，不就是一直在心中注视着滑稽的幻影吗？”
一边是在苦难中坚持而殉难的一藏和茂吉，另一边则是屈服弃教的吉次郎。吉次郎这样说：“要不是生长在这遭受迫害的时代，不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命，就可以一直信守着幸福的信仰呢。他们只是平凡的信徒，最后被肉体的恐怖击倒了。”也许正如他所说，没有这些逼迫苦难，信徒们可以“简简单单地相信”，而这所谓的相信又是什么呢？在平静安稳中，信仰似乎变成了一味调味剂，而困难则是一面信仰的镜子，映射出我们最真实的处境。李碧华说过：“永远不要试探人性，它简直不堪一击。”人类最真实的人性完全地显露在吉次郎身上。
圣经中的义人约伯被撒但指控，他敬畏上帝是因为上帝的赐福和眷顾，如果他一切所有的都被毁灭了，他就会立即放弃信仰。于是上帝允许苦难突然临到，约伯曾经的美好在瞬间灰飞烟灭。他不知道为何会遭遇这些，但他说：“然而他知道我所行的路，他试炼我之后，我必如精金。”（《约伯记》23:10）在如此的苦难中，约伯发出这样的感慨：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（《约伯记》42:5）
因着苦难，生命变得更加厚重；因着苦难，信仰也显得弥足珍贵；因着苦难，我们更加认识自己，也更加靠近上帝。
“我知道最大的罪是对上帝的绝望……”
对于洛特里哥，最难熬的并不是苦难和逼迫，他已做好了视死如归的准备，让他动摇的是上帝在这一切苦难之中的沉默。不管如何祈求祷告，没有任何回应，只有沉默。
他反复问着，上帝啊，你为何一直沉默？诗人也在问，“耶和华啊，你为什么站在远处？在患难的时候，为什么隐藏？”（《诗篇》10:1）
我们总希望亲身经历一个超自然的神迹，认为这可以彻底复兴我们，使我们完全相信依靠上帝。但最讽刺的是，当死了四天的拉撒路裹着包尸布从坟墓中走出来时，一场受造之人策划谋杀生命之主的惊天阴谋也就此展开。还需要什么更大的神迹吗？真正的神迹，本该就是我们身边所看到的一切。“自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗马书》1:20）在患难中，上帝在沉默，但殉道者的至死坚持，又何尝不是神迹呢？
圣经中说：“救主以色列的上帝啊，你实在是自隐的上帝。”（《以赛亚书》45:15）以色列民在埃及手下为奴的400年，上帝迟迟未曾发声；义人受苦，恶人强盛时，公义的审判者在隐藏；主耶稣基督在彼拉多面前受审，没有一句申辩，沉默的羔羊被牵到宰杀之地。
假如上帝真的并不沉默，他的发声又会是什么？当门徒们热切盼望着耶稣带领他们做王时，耶稣说我要上到耶路撒冷并要受死。在患难中的约伯，在上帝的沉默中也有满腹的抱怨，甚至于愤怒呼喊；当上帝在旋风中打破沉默，他没有向约伯解释苦难临到他的缘由，也没有回答约伯满腹的疑问。“你岂可废弃我所拟定的？岂可定我有罪，好显自己为义吗？”（《约伯记》40:8）我们埋怨上帝太沉默，却不知这沉默中自有他的旨意，而我们要去专心寻求。正如奥古斯丁在《上帝之城》中，论到基督徒受到今世灾难的原因时所说：“如约伯之例所示，为的是要改善人的灵魂并显明敬虔之伟力，使之能够不计酬报、但爱上帝。”
“我并非沉默着，而是一起受苦。”
《沉默》中给人的绝望在于，在一个封闭的环境中许多可能性都被抹杀掉了。为了从根本上动摇日本信众的信仰根基，日本官员用日本信徒的生命，胁迫来自葡萄牙的神甫们屈服。相比而言，同伴卡尔倍的殉难显得那么“幸运”。为了让洛特里哥弃教，三名日本信徒被处以“穴吊”。“穴吊”是一种残酷的死刑，受刑者四肢被捆绑，吊在洞穴上，耳朵上打了孔，血慢慢流下来。在这种死刑中，肉体的痛苦被尽量放大并延长，受刑者往往要挣扎好几天才会死去。他本是要为信徒牺牲才来这国家，但事实上，却是他们因为他要一个接一个地死去。他是继续虔诚地为死去的信徒祈祷，还是宣布弃教践踏圣像挽救信徒的性命，两难之间如何选择？
那个寒冷而黑暗的夜晚，一声声痛苦的呻吟刺透他的心。在这荒诞的选择中，牺牲反倒成了奢望。终于，恩师费雷拉还是出现了，他的一字一句搅动他痛苦的心：“如果基督在这里的话，基督会弃教的！为了爱，即使牺牲了自己的一切。”
终于，洛特里哥还是抬起了脚。这一刻，注视着被许多人踏过的、已经磨损凹陷的基督的脸，他听到了铜版上那个人的声音“踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。”
洛特里哥选择了弃教，挽救了那几位信徒的性命，而他的弃教所展现的正是人性中真实的有限和软弱。当洛特里哥曾经幻想的英雄主义式的殉教想象被荒诞的苦难击碎，他在自己最真的人性面前一败涂地。人依靠着脆弱的人性永远无法找到生命的出路，宗教形式本身亦无法提供救赎；洛特里哥选择在宗教中的放弃，却进入了真正的信仰中。
那一刻，软弱的人性与基督的十架相遇，他真正抓住了信仰的核心——基督完全牺牲的爱和白白的恩典。唯有爱能完成救赎，唯有基督在十字架上所显明的爱给予我们出路。至高无上的上帝的儿子，以最卑微的方式，拯救了最软弱的人。
为什么上帝允许这样的苦难临到？为什么上帝一度保持沉默？他在哪里？
事实上，苦难的谜题在十字架上被解开，“以利！以利！拉马撒巴各大尼？”（参《马太福音》27:47）这是世间最深的沉默，更是最激烈的发声！我们无法测透上帝何竟用这样的方式。那个被高高挂在木头上的男人，被人厌恶，被上帝抛弃，却用大爱成就了救赎。
原来，我们的上帝本是一位受苦的上帝，对于那些在苦难中度日的人们，基督没有袖手旁观，而是在十字架上与他们同受苦难，这是苦难中人唯一的安慰和力量。我们无权质问上帝的沉默，遭遇苦痛的我们并不孤单，因上帝以沉默的爱环绕着我们。
在极其荒诞的苦难之中，在人性的软弱和有限里，在看似沉默无言的历史之中，远藤周作为我们奏响了基督爱的凯歌，留下长崎外海町的沉默之碑——“主啊！人类是如此悲哀，大海却异常蔚蓝”。
