切花之王玫瑰：芬芳的丢失
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... e=0#wechat_redirect
切花之王玫瑰：芬芳的丢失
原创 2016-10-18 吴琪 三联生活周刊
一朵鲜花，到底经历怎样的旅程，才会到达你的手中？
它既是田间地头的农产品，却又被人们认真地一株一株购买；它离开枝头就与时间赛跑，却要通过荷兰式拍卖获得定价；它的原始物种很可能来自中国，却经英国植物猎人之后登陆欧洲，最终成为西方切花产业的商品。
我从云南到荷兰再到英国，试图追寻一朵花在美丽背后跨越时空的历史和交易法则。从这种古老的物件上，我们看到了它如何通过商业社会的规则，进入我们的日常生活。
当我沿着玻璃温室里的水泥路，一遍遍俯身去闻田里离我最近的玫瑰时，我能感觉到，一旁的路德·克拉森斯脸上露出些许狡黠的神色。
确切地说，我并不用真的完全俯下身去，因为田里姿态各异的玫瑰个头都很高。高高的枝头上挺立着各色骄傲的玫瑰们，我只用靠近它们，微微拉过花头，凑近鼻子。我和摄影记者从头到脚套上了白色的隔离服，手上抹了消毒液，在9月初光照正强的中午，跟着市场经理路德·克拉森斯参观他们公司种植的大片大片的玫瑰和非洲菊。走了一会儿，温室里氤氲的水汽与不太流通的空气，已经让人汗涔涔。
在荷兰西露丝育种公司，一名年轻女工正在收割试验田里的红玫瑰（摄影：蔡小川）
“花儿香吗？”路德·克拉森斯笑着问。
我知道，这个问题是一块检验我到底有多么外行的试金石。
花儿难道不应该是香的吗？在荷兰西露丝花卉控股有限公司的5万平方米试验田里，密密匝匝地种植着几百上千个品种的玫瑰和非洲菊，难道我不应该闻到一丝香味吗？
“我真希望它们是香的！”
听到我这么说，路德·克拉森斯放声笑了出来。看来我没有被满眼的花朵扰乱我的嗅觉，我也没有用期望遮盖住现实——花儿确实不香，多少枝聚拢在一起也不香。我所闻到的轻微的植物味道，与参观一个蔬菜大棚并没有多大区别。
我并没有期望从非洲菊身上闻到香味，但是玫瑰不香，总让人觉得就像夜莺不会歌唱。
“香味太消耗花的精力了，一朵花的能量是有限的，如果它用来散发香味，就会比较快地凋零”，路德·克拉森斯想让我明白，芬芳是育种者尝试丢弃的鲜花特性。这听上去倒也符合我们对自然界的理解，艳丽的生命不持久，何况艳丽之外还要吐露芬芳。切花基本丧失了香味的事实，我已经从美国作家艾米·斯图尔特写的《鲜花帝国》一书中了解到，但是真的看到如此多世界上领先的玫瑰品种济济一堂，却几乎散发不出香味时，我仍然难掩失望。
我想起我和摄影记者这两天在Airbnb上订的民宿，它是一栋位于荷兰阿姆斯特丹郊外阿斯米尔的小楼，房东为了迎接我们，特意在餐桌上摆了一束桃红色的重瓣小丽花。
从看到这束花的第一眼起，我就迷糊于这到底是一束真花还是假花。花瓶是透明的玻璃，里边显然盛着半瓶水，那当然是真花了。可无论是片片挺立的花瓣，还是婷婷袅袅的顶着小花苞的细细花茎，都好似有一股内在的支撑力，我脑海里突然响起了不知是哪儿的一句广告词——“根根直立”。这束花叶片的纹路极为清晰，突显于叶片之上，特别像是画出来的效果。我忍不住摸了摸花瓣，又掐了掐叶片，手感像塑料制品。我又谨慎地掐了三次，叶片终于被我掐断了，我这才松了一口气：好吧，是真的。
接下来住在这房子里的4天，当我在餐桌上打开电脑查资料时，忍不住时时望着这束花。4天下来，它几乎没有改变，花朵既没有开放得更大，也没有显露出丝毫的疲态。再加上它不吐露半点芬香，我觉得它是一个不露声色的冰美人，哪怕看我一眼都会耗损它的真气。而这却正是切花育种者孜孜以求的，花儿在离开枝头后，处于半休眠的时间越长，就能在瓶中待得越久，人们也就越是乐于购买。我们珍视鲜花是因为它们来自自然，但是心里又盼望着它们在脱离自然生长环境后，依然能够长盛久开。
“你来看看这朵玫瑰。”路德招呼我说。
“橙色的玫瑰！我在中国没有见过。”这是一种鲜亮纯粹的橙色，与荷兰国家足球队“橙色军团”标志性的颜色非常一致，或者说，它是一种被赋予了郁金香颜色的玫瑰。路德捏了捏它的花苞底部，让我也捏着试一试。又是一种捏塑料制品的感受，而且更为厚实坚硬，我用两个手指根本捏不动。我是在捏一朵真花吗？我想我开始能理解在云南采访鲜花产业时，几乎每个从业者向我提到荷兰时朝圣般的态度了。“如果你真想了解这个产业，你应该去荷兰看一看，它们种出的花，跟你在国内看到的根本不一样。”
事实上，不只是橙色的玫瑰我在中国没有见过。育种公司在花田里的新品种花朵，确切地说我在国内的种植户那里，基本上看不到。中国市场上现在最为流行的红玫瑰“卡罗拉”，在欧洲是已经过了20年专利保护期的产品，欧美市场早已淘汰了它。这意味着，中国目前最为常见的红色玫瑰，对欧洲年轻人来说，是他们爸爸妈妈那一辈人约会时互赠的花朵了。
“你再来看看这朵，Red Naomi（红色娜奥米）。这是欧洲的玫瑰销售冠军，我们公司的育种成果。”西露丝公司是一家有着40多年历史的家族企业，在红玫瑰的育种方面世界第一。这朵号称花瓣有着天鹅绒般顺滑手感的红色玫瑰，花朵抵得上我的大半个拳头，每朵花有55～75瓣花瓣，花茎长度在60～90厘米，在花瓶中能生存10～14天。西露丝公司的老板彼得·西露丝是家族企业的第二代传人，他本人也是一名顶级的育种者，彼得命名这朵玫瑰“Red Naomi ”，向他喜欢的世界超模娜奥米·坎贝尔致敬。就在今年5月，娜奥米·坎贝尔在纽约庆祝46岁生日时，用了1000朵“Red Naomi”来装饰生日派对现场。
让我吃惊的是，Red Naomi已经在欧美市场推出10年了，仍然很受欢迎，是一款明星产品。它每朵花能卖到4～5欧元，占领了红玫瑰的高端市场。它符合人们对红玫瑰的所有期待：颜色是经典的深红色，花头大，花茎又直又长，花朵坚实耐运输，还有重要的一点：瓶插期长。它比之前的红玫瑰更大更长，保鲜期更久。
“在切花市场里，玫瑰永远是切花之王。在荷兰式拍卖中玫瑰占主导地位，每年拍卖会上的玫瑰交易高达700多亿美元，是第二位菊花的两倍多，是第三位郁金香的三倍以上。而在所有的玫瑰消费中，红玫瑰永远占到一半比例。”路德所说的欧美消费市场对切花玫瑰的绝对喜爱，在中国市场也一样。我们可以说，玫瑰，特别是红玫瑰，是永恒的切花之王。在欧洲最畅销的头5名玫瑰品种里，红色占到三种。玫瑰育种在全世界范围内是一个竞争相当激烈的行当，几乎每天都有玫瑰的新品种上市。育种也是整个切花产业里垄断性最高的一个环节，全世界有影响力的玫瑰育种公司不超过10家。
Porta Nova是全世界最大的种植Red Naomi公司，它像任何一个欧美市场的种植户一样，花钱买西露丝公司的玫瑰种苗来种植。每一株种苗的购买，相当于保证了给育种公司专利费。在他们对Red Naomi的推广中，特意提到这种玫瑰具有“unique perfume”（独特的香味）。不是作为切花的玫瑰已经不香了吗？当我问到西露丝公司的中国代表杨佳时，她将这种“unique perfume”描述为“不是那种很远就能闻到的香味，算不上真正意义上的花香。当你把鼻子靠近花朵，能闻到一点点很淡的玫瑰自身的味道，它不足以影响花朵的瓶插期”。
云南花农在塑料大棚里种植玫瑰。红玫瑰是永远的切花之王，深受消费者喜爱（摄影：蔡小川）
切花玫瑰芬芳的丢失，发生在过去几十年里。伴随着欧美的切花市场在“二战”后蓬勃兴起，育种者为了符合市场的消费需求，在玫瑰的抗病性和芬芳这两个互相不能融合的特性里，为了追求前者而舍弃了后者。
“任何一种植物，我们会要求它首先生存下来，再追求其他特性。那么对于玫瑰种植来说，我们肯定首先希望它们抗病性强，能够健壮地存活，大量稳定地生产，这样才能满足全世界切花市场一年到头的需求。另外别忘了，健康的植株才有卖相。”在电话那头，美国顶级玫瑰育种专家林彬告诉我说。
林彬解释说，芳香虽然是一种让人愉悦的气味，但是从原理上来说，芳香释放出的大部分气体是乙烯。而乙烯是花朵保鲜的敌人。乙烯负责植物两大自然功能：脱落和衰老。它可以催熟香蕉，但也会使鲜花枯萎。花商所做的，是竭尽所能地减少乙烯释放。而如果哪位不明就里的消费者把水果和鲜花放在一起，一小片水果释放的乙烯能很快毁掉一把鲜花。
从另一个角度来说，芬芳是花朵不稳定的一种特性。“那些玫瑰香精的产地，工人们夜里三四点就起来采摘玫瑰。因为怕太阳出来后，阳光照射使得玫瑰的香味挥发掉一部分。有时候我们没有闻到香味，并不表示这个玫瑰就不香。当我们把玫瑰采摘到家里后，可能放一会儿才能感觉到香味。”林彬所说的为生产香精或是像云南那样为生产鲜花饼种植的玫瑰，与我们在花店里买的切花玫瑰，在育种者眼里已经走向了两个完全不同的方向。
为生产香精或食用而存在的玫瑰，我们不用看到它们的长相，它们在田地里哪怕长得龇牙咧嘴，东倒西歪，只要它们有香甜的味道，就没人在乎。可是切花最重要的是卖相，当育种者把所有精力都用在了让花朵更漂亮这个主要特性上，如果我们再要求玫瑰芬芳，就好似要求一件黄金做成的衣服显得很轻盈一样。这无休止的欲望几乎要让制作者有些懊恼了。
在云南阳宗海的鲜花基地里，我向昆明“杨月季”公司的创始人杨玉勇提出这个问题时，他忍不住挑起了眉毛，说：“芬香是鲜花一种不稳定的特性，昆虫一旦给鲜花完成授粉了，花儿就不香了。如果要想把花儿一种不稳定的因素给固定住，多难啊。”我想，他的意思是说，如果让你把水盆中月亮的倒影提炼成一块实实在在的银币，那得有多荒谬啊。
好吧，我觉得我基本上快被说服了。顾城的诗句“玫瑰停止的地方，芬芳前进了”，至少切花从业者不会认可。作为消费者，我不应该太贪婪。当我手捧着一束直挺鲜亮的玫瑰，我就不应该要求它芳香。即使我无意识地一头扎进花束里闻了闻，也应该像多数人的反应一样，“好香啊”。如果你观察一下人们的反应，会发现当花儿美丽惹人爱时，很多人会觉得，它们“看上去很香”。
（本文节选自《三联生活周刊》2016年第42期封面主文《一朵花，去全世界寻找她的美》；部分图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
