建筑的故事
—— “西方传教士在四川”系列之二
http://dajia.qq.com/blog/479227095537270
宋石男 Today 10:57
-------------------------
1909年2月26日，带着善意与激情，客士伦夫人第一次来到华西坝。在日记里，她写道，“我坐在轿子里，手臂上抱着七个月的婴儿，随轿夫沿小巷前行。大豆花散发出芬香，我的心情愉快起来，不怕被抛到稻田上。”
她是来依归丈夫客士伦的，她希望他在这片土地上的事业能像白银一样明亮。
客士伦是组建华西协和大学的英美加四差会理事会书记。1905年，中国废除科举，各差会就有在成都联合兴办高等教育的打算。启尔德的女婿，传教士黄思礼这么描绘他们的抱负：“让我们创建一所大学来满足需要。成都将成为中国广大内陆省份的高等教育前沿基地，一个从西方港口城市直接引进没有受污染的知识的前哨。”与其他教会大学不同，这所大学将以汉语为主要教学语言，课程也将从其他教会大学所强调的西方经典和神学中解放出来，自由地发展科学研究、工业培训以及医学教育。这所大学是超国籍的，因为各国差会无私合作，浸透国际精神。这一切，将使华大从“良好的土地”上诞生。
（华西协和大学校园全景）
1907年，四差会在城南郊外风光宜人的锦江边购买土地以筹建校舍。这片土地主要是水田和墓地。水田容易购买，墓地却很难，对宗法观念浓郁的中国人来说，墓地是特别神圣的。当时有谚语说：“老农民是犟拐拐，你越劝，他越不卖。”
经过反复磋商，加上当地官员的调停，传教士们终于获得足以兴建大学的土地。不过，仍有部分土地即使付高价也不能购得。校园于是出现别具一格的“钉子户”风景：茅屋数间、竹林数笼；猪圈、粪池、烟囱颇具农家特色；农妇在沟边洗碗，在树杈上晒裤子、草鞋；在农舍周围，则是陆续拔地而起的中西合璧的华大建筑。
1909年，客伦士在请求托事部审议的报告中称：“我们一天一天看见，楼房正在增加，一所完备的教会大学有望落成。这所大学将组建所有的系科：医学、法律、神学、工程、农业……一年一年地输送基督徒去帮助他们国家建设发展。上帝的荣耀啊！这正是我们开始见到的。没有人能说出它将变成什么，也没有人能说出它对中国的影响有多大，上帝也许会给我们（我们大多数是青年人）以智慧。在建设这所大学时，我们的才智将尽情发挥，而不鲁莽行事。我们预计的事物与我们对上帝的忠诚相符合，同时，也与这个国家的未来相符合。”
1910年，华西协合大学正式开学，11名学生，后来只有2名顺利毕业。这与其说是所大学，不如说更像个培训班。但是，创建者们激动又紧张，他们心里明白，意义重大的事件正在发生。有人写道：“激昂的热情、巨大的希望和对未来的忠心，弥补了所有缺陷。”从这11个学生开始，华西坝将为现代中国源源不断地输送技能与良知并重的知识精英。
华大的整体建筑设计，在开学三年后才启动。图样出自英国著名设计师荣杜易之手。他在伦敦设计的不少建筑至今犹存，他设计的乡村房舍遍布全英，而华大也许是他一生中最独特的设计品。
1913年，荣杜易应华大理事部邀请，先考察北京古建筑，再考察川西传统建筑，设计出中西合璧的华大建筑。
（校园内的万德堂）
设计贯穿了中国古建筑原理：平衡、对称。荣杜易尽情渲染东方风格：青砖黑瓦，间以大红柱与檐板；屋脊、飞檐上点缀远古神兽、龙凤怪鸟；檐下以斗拱为饰，予人神秘古朴之美。在楼基、墙柱、砖墙等处，荣杜易则煞费苦心地融入西方风格。华大的地标建筑——钟楼，出自荣杜易的后任加拿大传教士苏继贤，中式楼顶配西式时钟，毫不违和，两个世界的美感于此和谐统一。
梁思成在其扛鼎之作《中国建筑史》中评论说：“欧美建筑师之在华者已渐着意我国固有建筑之美德，开始以中国建筑之部分应用于近代建筑，如北京协和医学院，燕京大学，南京金陵大学，成都华西大学，皆其重要者也。”
设计匠心别具，落成还需更艰难的努力。对这些缺少经验的传教士来说，建筑华大的难度犹如针尖跳舞。他们必须白手起家。四川哪些建筑材料可用？谁知道它们的拉力和强度？对于房顶，聪明的办法通常是用这里的泥土平瓦。盖板呢？在四川地区普见的灰泥木结构不适用于永久性的大学建筑。一些传教士喜欢使用西方进口的钢板，它们经济轻巧、结实耐用。砖呢？他们不得不就地生产。石块？砂岩是不适用的，需要更坚固的石头，有时需要从外地运来。石灰石？可以从锦江河岸采集。大木头？它们必须从大山深处的森林中由人肩背扛拉到河边，再漂流到成都。人们从锦江边把这些木头抬回工地，由熟练锯木工将它们改成特殊尺寸的板材。铁钉和玻璃呢？只能从汉口和上海长途贩运而来。为等材料，有时不得不停工数周。
1924年，华大女子学院落成，校长毕启在教务楼前迎接8位拾阶而上的女生。她们结伴在台阶上合影留念，笑靥如花。
1929 年，在又一幢教学大楼的奠基仪式上，校长毕启在大楼底部一个洞穴中放入圣经、校刊和取自成都平原的一块普通石头。
华大的修建长达二十多年，到1950年中国政府接管华大前夕，校园面积千余亩，建筑物七十余幢，价值数百万美元（合今数亿美元）。
修建华大还有个意想不到的衍生产品：春熙路。1924年，四川军务督理杨森打算修建街道树立政绩，但不知如何入手。有天他走到华大，眼前一亮：为何不这样修？于是令人按照华大风格，在市中心拓建街道。这条街道就是春熙路，今日成都最繁华的商业步行街。
在上世纪三四十年代，华西风光远近知名。楼阁清雅、道路修远；绿树成荫、草坪四见；河水清凉，白鹭来栖。有部老视频记录了女生在老师家喝下午茶的情景：女生白衣蓝裙，在草坪上闲聊喝茶，吃西式糕点，跟女主人学习做饼干的技艺。金发碧眼的外国孩子在草坪嬉闹，不时过来拉扯女生衣角。
华大的运动场、网球场等也很大气。现在华西医科大学的足球场，还没有老华大的运动场大。1925年华大参加四川高校联合运动会，拿冠军拿到手软，竟引发群架事件——其他院校的学生看教会大学的运动成绩太出色，心下不忿而寻衅滋事。
华西坝还有八景，为老成都津津乐道。其中“对牛弹琴”最为有趣。当时校内有一高一矮两位奇人——加拿大教授沈克莹，身高约二米，人称“沈高人”；美国生物学教授丁克生，一米五左右，诨名“丁矮子”。
丁矮子能说一口地道的成都话，在华大成功杂交出产量倍增的新品种奶牛。他养奶牛的坝上有钢琴房，常见清秀女孩弹琴，好事者遂称之为“对牛弹琴”。
华大能有这些非凡的建筑与景观，其首任校长、美国传教士毕启功勋最著。
1913 年，毕启当选为首任校长后，便开始苦筹经费。他首先向四川省当局和民国政府募得大洋万元，四川都督胡景伊与省长陈宦各捐银3000元以示倡导；翌年又面见袁世凯，争取袁给华大捐银4000元。数十年间，毕启15次横渡太平洋回国筹措经费，在中国也多方奔走，从教会人士、资本家、官员各色人等手中，共募集 400多万美元（合今数亿美元）。
1914年，为毕启精神所感动，袁世凯特为题赠，其词曰：“美国毕启博士为宗教大家，寓吾国四川境，凡十有五年，与其贤士大夫相习。自蜀至京者，咸乐道之。比集英美士人，在成都创立华西协合大学校。愿力宏大，至可钦佩。方今环球棣通，学术思想，日趋大同，允博士之志，愿同文同伦，不难企及，兹之设教犹先河也。”
需要强调的是，毕启既是务实行动的教士，也是珍视中国文化的哲人。1933年，他在一份报告中说：“我们希望，一个基督教大学生，他献身和忠于中国的历史文化方面会做得更好。在混乱时期，我们可以作为一个屏障，挡住对传统价值无情和肤浅的破坏与抛弃。”
1946年，毕启以73岁高龄退休归国。中国政府比照美国杜威博士、哥伦比亚大学校长勃兰克博士的先例，授予他外籍特殊勋绩人士荣誉：红蓝镶绶四等彩玉勋章。
西谚云：“道德是社会的基石，宗教是道德的捍卫者。”毕启及其传教士同仁，再好不过地诠释了这一谚语，他们倾注数十年心血，终于让华大如百合花开放，如黎巴嫩的树木扎根。
……………………………………
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
（责编：代金凤）
