http://dajia.qq.com/blog/344214052512416
不是想与你到白头
—— 张爱玲与胡兰成
闫红 2013年12月11日 10:05
在腾讯《大家》年会上见到马家辉，我很愉快地告诉他，他新书的标题《爱过几个人渣》，很可能来自于我的灵感。2008年我发表的关于张爱玲与胡兰成的文章题目，叫做《谁不曾爱过个把人渣》。他微微错愕，他看到这句话，是前两年在彭浩翔的电影海报上。
几个月前，马先生到合肥来做讲座，题目也是这个，有意思的是，他也是说张爱玲和胡兰成。马先生的观点是，他觉得张爱玲很对不起胡兰成，胡兰成并不是和她好上之后才变成那样的，他一直都是那样，谁让张爱玲接受的，又凭什么要求胡兰成变成她想要的那个人呢？
如果不提张爱玲和胡兰成，我赞同马先生这个观点，感情从来都是愿赌服输，吃得咸鱼抵得渴，自己的选择，没有理由让别人付出牺牲。但具体到张胡情事，可能就不是那么回事，甚至，我觉得这里面存在着一个大大的误解。
许多张迷觉得胡兰成对不起张爱玲，是因为他朝三暮四，去勾搭别的女人，辜负了张爱玲，让她就此萎谢。胡迷则暗中得意。张氏曾言，只要有机会，每个女人都对扮演狐狸精跃跃欲试的。同理，只要有机会，也许每个男人都乐于扮演一个优越地无奈着的薄情郎。一句“对不起”，说的时候也许难以启齿，多年之后，总觉得没有这么句台词，人生少了点什么。
所以，在《今生今世》里，胡兰成愉快地描述了他的花心，让张爱玲痛苦得失了分寸，作为一个对存在感诉求强烈的人，他不在乎张迷恨他，恨比爱，有时更能凸显一个人的存在。
没有人比张爱玲更了解他。她忍下恶声，她不喜欢处于漩涡中心，但胡兰成喜欢。她把想说的话，写进了《小团圆》。胡兰成的女弟子朱天文说，这是一颗人肉炸弹，毁掉了胡兰成也毁掉了张爱玲自己，言下大有不以为然之意。这种热爱假象多过事实的做派，倒是得了胡氏嫡传，但作为普通读者，我很高兴能从一本更诚实的书里了解到真相。
《小团圆》告诉我们的真相是，张爱玲从来没有打算和胡兰成长久过，让她痛苦的并不是胡兰成变心。
《今生今世》里也说过，张爱玲对胡兰成说，你以后在我这里来来去去也可。胡兰成没把这句话当回事，只当成是一个为情所困的女人的低姿态，以为她不敢求他娶她，作为外室亦可，他慷慨地为她离了婚。《小团圆》里把这句话解释得非常充分，当胡兰成像悟能兄一样，也不管家里有没有老婆，见个女人就对人家说我们永远在一起时，张爱玲非常清楚地说，我现在不想结婚，过几年我会去找你。
胡兰成当她是欲擒故纵，张爱玲心里却浮现出了一幅图景，战争结束后，他逃亡到边远的小城的时候，她千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里与他重逢。
她从一开始就知道日军必败，他作为汉奸没有未来，但她没打算要一份一定有前途的爱情，甚至于，当他对她说“我们将来”，或者“我们天长地久的时候，她都不能想象，“感到轻微的窒息”。但她后来与桑弧在一起时，则对两个人的生活有很具体的想象。
她只愿跟胡兰成有那么一段，如烟花般灿烂又短暂的乱世情缘，那边远小城的油灯影，是她想象的尽头，是电影终场时，打在屏幕上的那个大大的“完”字。
听上去好像有点玩弄感情是不是？但感情本来不就是用来玩弄的？——假如你不把“玩弄”二字做贬义理解的话。爱情不是必需品，是奢侈品，是在这现实人间愉悦自己的游戏，你可以玩得天长地久，也可以花开一瞬，而张爱玲跟胡兰成这一段，也确实只适合那么一段。
《小团圆》里，在张爱玲提到胡兰成之前的那一段，她写道：“这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。”
这是一个引子，她明确告诉我们，她的爱情起于这空虚。有多少女子的爱情，起于这空虚。
《牡丹亭》里，杜丽娘游春到芳园，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱！”好风景引起身世之感，她叹道：“昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、 《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。 可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”
她并没有遇到如意郎君，像张爱玲曾自陈是看多了爱情小说才知道爱情这件事，她的情感一样也是间接来的，只是天气太好，时间很对，她希望与一个合适的人相爱，她的爱情是由季节时令她的年龄以及阅读经验而起，这时，只要来个差不多的人，就会遇上她热切的爱情。
可惜没有，深闺之中，她没有崔莺莺那样的运气，她做了一个梦，梦见一个男人，她爱上了他。但换个角度看，崔莺莺看上的，未必就不是她心里的那个人，张生只是赶巧走过来，一不小心与她心中的幻影合体。
上帝说，要有光，便有了光。女人说，我要恋爱，便开始恋爱。不管走过来的男子是谁，只要有那么个人影在，她们就会把他变成自己的恋人。
这样匆促的迫不及待的爱情，当然不可以做天长地久的打算。所以，当胡兰成说长久，张爱玲会迟疑，她原本设定这爱情的走向，是到那边远小城昏黄的油灯影下。她因此不在乎他的汉奸身份，不在乎他惨淡的未来，既然只是一场一次性的爱情，她也不在乎更主动，她勇猛地表达自己：“见了他，她变得很低很低……”她写下这些话，只是不辜负那个好年华的自己。
但是，人常常是这样身不由己，在她抵达边远小城之前，她还要和胡兰成漫长地相爱。当他提出为她离婚，她虽然迟疑，却也半推半就，他有些日子没来，她有如释重负的轻快，却也不无惆怅，当他再次登门，她高兴了起来。
那爱情还没有走到她设定的路上，但看上去也很好，寂寞了太久的她，终于可以放松地跟一个人表达自己的各种碎碎念，他对她则是景仰里又有宠溺，最让人快乐的一种姿态。
直到，他去了武汉，然后不断地向她提起那个叫小周的女孩。
她不是旧式妇人，容不得男人去做别人的男闺蜜，也理解他在那长江岸边的寂寞，一开始还耐心倾听。但是有一次，在张爱玲的住处，胡兰成遇到炎樱，把她的椅子挪到房间正中，郑重得都让炎樱感到尴尬。他像日本人一样双手按膝上，恳切地告诉她这次大轰炸有多么剧烈。炎樱和张爱玲都替他不好意思，她们又不是没见过轰炸，用不着他来表演哀天地民生的哀恳，张爱玲窘到只能走开。然后她听到胡兰成问炎樱：“一个人能同时爱两个人吗？”这句问话让张爱玲感到天都黑下来了。
事实上，我们看胡兰成写小周，会觉得他爱她多一点。胡兰成写张爱玲也精彩，但那种精彩，是世人都识得的精彩，她的才华，她的聪慧，光华璀璨，人人都会觉得好。他写小周的好，却都是普通女孩儿的那种好，活泼又端庄，刁钻又可人，张爱玲说胡兰成说小周的口气，像是做父母的说自己家孩子，一举一动都看在眼中，说得津津有味，这才是真爱。
但他不愿意放弃张爱玲，几年后张爱玲清醒地意识到：“他不愿意放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康（张爱玲在小说里为小周拟的名字），我可以走开的话，他根本不相信。”
他一定要说，他同时爱上两个人。他还说，他爱张爱玲更多一点，在他心中，天上地下，无人能与张爱玲相比，张爱玲要把自己和小周比，更是荒唐。他未必了解自己。
其实是他不愿意终结这场三人关系，不愿意张爱玲退出，他喜欢大团圆。之后张爱玲的种种纠缠，与其说，她想让胡兰成放弃小周，不如说，她只是想看到，胡兰成不是一个那么没有底线的人。
她让胡兰成做出选择。注意，是选择，并不是非选自己，她说了她可以走开。她只是希望她爱过的这个男人，能够有选择，有取舍，有取舍的人才有底线，不苟且，不会和两个以上的女人同时暧昧不清——在明明知道这种暧昧起码会让其中一个女人痛苦难堪的前提下。
但胡兰成不愿意选择，只是天上地下的胡扯，说：“人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
这话说的，真是宝相庄严，但我却也只能全无宝相地呵呵一笑。反应弧过长的张爱玲当时还试图理解这句话，她为此痛苦了很久，那是一种无法控制的惯性，直到，她遇到桑弧。
不管桑弧是一个怎样的人，他的出现让张爱玲飞快地出离那段感情。张爱玲说，她觉得和桑弧的爱情像初恋，觉得他像是她很久以前错过的一个男孩。虽然这段爱情亦让她痛苦，桑弧的无情比起胡兰成有过之而无不及，但是，起码他不猥琐、不作态、不嘴碎，他是让你可以放心去爱的人，那种放心，我指的是，即使有天他断然放弃你，也不会让你觉得丢脸。
胡兰成却不了解这一点，他也许始终以为自己是张爱玲的最爱。在张爱玲和桑弧相恋期间，他回了一次上海，给张爱玲看他贴身保存的小周的照片，照片一递出去他就后悔了，脸上出现了恐惧的表情，他怕张爱玲会撕毁他这唯一的爱的纪念，但张爱玲微笑着还给他了。
他走后，张爱玲告诉桑弧，胡兰成这次来，她手都没有跟他握过。这种表白笨拙可笑，但正是这种可笑的地方，才像爱情。相形之下，她写给胡兰成的那些如云似锦的情话，都像是一场长袖善舞的表演，观众是她心中的自己，那个自己，要求自己在最好的年华里，责无旁贷地爱一场。
只是爱一场，就不用问永远到底有多远了，但你要做个正常的清清爽爽的人对不对？即使变心，也能敞亮地结束，假如张爱玲对胡兰成提出这种要求，我觉得她不算对不起他。人难道不该是这样的吗？
胡兰成当然也可以为自己辩解。最有趣的是，他经常说自己糊涂。糊涂这个词，我觉得是不可以自己说的，别人说出来，像是批评，要是自己说呢，怎么都像自我表扬，一把年纪了，把自己说得像不谙世故似的，实现了自我宠溺与自我开脱的双重效果。不过，也不用觉得恶心，你要知道他还说自己是“端然受命”的小孩呢，这种斑衣娱亲式的肉麻在我国历史悠久，看到胡兰成倒也不觉得眼生。
（责任编辑：杨光）
