天下无道久矣：《孔子》
王书亚
http://cdread.com/thread-1251-1-1.html
通达世事人情，最好是听人作自我介绍。人怎么活，就怎么介绍自己；人想要什么，就怎么编排自己的身份。多年前，我恭请流沙河先生，写过一幅扇面，是《论语》中的“邦有道，危言危行”。徐徐展开，就是年少气盛、自我期许的名片，意思是你敢标榜盛世，就休怪我言论无忌。
人的交流，大概有五个层面。第一层叫寒暄，负面来说，是言不及义，没有承载有效信息。正面来说，所谓寒暄，是藉着天气或温饱，互相亮出人类的身份。这是一个准入的起点，是对“我所是（whom）”的被动肯定。这也是为什么养狗的人比养猫的多。狗总以为自己是人，喜欢模仿人的寒暄。猫总以为自己是神，就拒绝寒暄，伤人的自尊心。
第二层叫了解，是对“我所知（fact）”的交换。最极端的方式是审讯，表明人类即便在最冷漠的关系中，也能实现信息交流。这也是刑讯逼供为何不止的缘故。再僵持的夫妻，也不至于借助刑讯逼供，才能沟通。所以打老婆的意思，就是承认我们的关系，已下降为人类的最后一种关系，即审判与被审判的关系。
第三层是感受，是对“我所感（feel）”的分享。此时的交流，才不可避免地触及内心。察言观色，见风使舵，都是人类区别于动物的本事。女人发脾气，可能和她正说的事无关；男人忧国忧民，自抬身价，却千万不能当真。孔子的伦理智慧，大多在这个层面。他夫子自道，列出一堆关乎道德的概念群。譬如“恕”者，“如心”也。今天称为“同理心”。孔子说，宽恕之道就从此来，己所不欲，勿施于人。
再进一层，则是思想。是对“我所思（think）”的沟通。孔子关乎礼教治道的理想，多放在这里。他和老子，正好颠倒了“道德”的次序。老子的“道”，指向超越性的价值源泉；“德”则指向人间的伦常。孔丘相反，他的“德”指向人间的仁爱，所谓忠恕之道。他的“道”，指向形而下的政治纲常。在伦理之外，《论语》也有三次提到“天命”，说君子“畏天命”，小人“不畏也”。但孔子对此语焉不详，极力躲避。表面上，他是在“人间治道”面前 ，即所知所想的层面，一生“惶惶如丧家之犬”。其实，他的一生，是在不可道的“天道”和不可知而强以为知的“天命”面前，“惶惶如丧家之犬”。
马丁·路德临终，最后一次自我介绍，说，“很显然，我们都是乞丐”。这也等于丧家犬的意思。但他说得多么“哀而不伤，乐而不淫”啊。好像他一生的福乐，永恒的确据，都和他是个灵魂的乞丐有关。
思的尽头，是一扇门。如果“思无邪”，人类的交流就到此为止。交流的最终效果，不过是自我陶醉而已。这使交流的意义忽然落空，因为第一，失去交流能力的精神病人，就处于自我陶醉的状态。第二，吸毒的效果，正是自力更生、自我陶醉的巅峰。所以毒品的最大危害，不是伤害性命，而是反社会。毒品以一种极端的方式，否定了“生产及销售毒品”以外的一切人类交流的终极意义。如果人活一辈子，最后落个“思无邪”，最后自诩“知天命”。先不论真伪，这个结果看似高蹈，其实悲凉。在世事中走一遭的结果，理想尽管未曾实现，世界却依然封闭而完满。那这和自始无法进入人群的精神病人，有何落差呢。
胡玫拍《孔子》，于社会颇有益处。不因为它好，因为它的不好，都恰如其分。在一个尊孔、祭孔、吃孔、喝孔的大饥荒世代，于丹之后，我们太需要一部电视剧情的、央视化的、偶像式的和民族主义版本的《孔子》了。当孔子学院遍布全球，国教之声不绝于耳，下跪拜师者欲恢复体统，汉服授业者想收复人心。偌大的市场，自当与官府齐驱，亦庄亦谐地，拆分孔子的无形资产。以免儒家与王权主义（引刘泽华先生观点）梅开二度，也消解些“隳三都”的现实压力。一出影院，我就感叹，好在成都不是三都，尽管北京、上海、广州之外，有多少城门，都把头抬起，拼命要争“第四城”呢。
电影缺一个主心骨，是在交流的最后一个层面。基督教的用语，称为“交通”或“团契”，是对“我所是（who）”的主体性的分享。换言之，一切人类交流的目的，就是为了分享“我是谁”。这是灵魂层面的自我介绍。在基督教看来，这也是一切生命经历的意义，就是以肉身承载圣道。意思是说，上帝从一开始就知道我是谁，我却不知道明天早上的我是谁。我必须在我所遇见的事情（fact）、我的感受（feel）和我的思想（think）中，才能渐渐知道我是谁，渐渐与人分享我是谁。
就如亚当未受诱惑之前，不知道自己会堕落；彼得在耶稣被捕之前，不相信自己会三次背主。苏格拉底不到死时，不知道自己什么都不知道。张献忠屠城之前，不知道自己有多邪恶。
如果承认“思无知”，门就有为我开启的可能。当人们如孔子，飘零一生，反复追问自己是谁，就会渐渐省察，我是谁，不能由“我所知”来定义，不能由“我所感”来定义，甚至不能由“我所思”来定义。托尔斯泰说，人的一生能发生的最重要的变化，就是信仰的变化。旧约中，亚伯拉罕在一切还没发生的时候，就知道自己是谁；在不知道上帝会如何成就子孙绵延的应许时，就献上心爱的儿子以撒为祭。他还不知道要去哪里，就和孔子一样，离开了“本地、本族、父家”。摩西也不知道明天要怎么过红海，他就和孔子一样，拖家带口几百万，从埃及走了。他们的理想，即或听上去和孔子的教导差不多。但他们的故事，却比孔子多了一个主心骨，就是信心。
在知却有所不知、有感而难与人言、想也想不明白的时候，我是谁呢？我还能如何与人分享生命。基督教的回答是，上帝永远是他所是（I am who I am），而我永远是我所信（I am what I belive ）。仁义礼智信只是目标，不是信仰；信仰的意思，是凭着我所信，去活出我所是。其实无论在《论语》中，还是胡玫的电影中，孔子都不真知道自己是谁。他的伟大，是他向这个世界分享了他所知、他所思。他的悲哀，是他无法向后人分享他所是。
所以孔子临终遗言，说，“天下无道久矣”。一言成谶，直到今日。
我原本也是丧家犬，但我如今知道我在谁的院里看门，知道我吃谁桌子上掉下来的碎渣儿。所以我立志，无论写作、布道，洒扫、应对，愿我剩下的一生，不是作为教师，向人分享我所知、我所思；是作为蒙恩的乞丐，向人分享我所信、我所是。并告诉那些发现自己也是乞丐的人，哪里有饭吃。
2010-3-29复活节前。.
