老年性痴呆症系列报道之二
剥到最后一片的洋葱头

------------------------------------------
　　“从此之后，这个家庭便陷入真真假假，虚虚实实的雾障之中。”这是翟恩猛小说《疯祭》中对主人公患上老年性痴呆症后生活的描述，他本人照顾患有老年性痴呆症的母亲整整五年，最后哭着写完了这本小说，回忆照顾患病母亲时的感受，他说：“就像站在悬崖边上，感觉自己就要失去勇气掉下去了。”
　　高秀民也在很多时候失去了勇气：当父亲站在六楼的阳台上，有往外跑冲动的时候；当父亲一次次离家出走，遍寻不着的时候；当父亲白天黑夜颠倒，大小便失禁，脏话连篇的时候……她那曾经担任外科医生的父亲晚年患上了老年性痴呆症，十多年中，她经历了父亲病症由轻微到严重的演变过程，高秀民的生活做了很多妥协。本来她并不愿意接受采访，因为把过去的事情再回忆一遍对她来说是为难的事情，但想被了解和被体会的心情还是让她打开了话匣子。
　　发病征兆：记忆力衰退
　　父亲刚发病的时候，我们没有意识到，事后回想还是有征兆的。
　　最初感觉是父亲记忆力减退，同样一句话要讲很多遍，而且还易忘事。那时单位里工资是发现金的，有几次父亲拿了之后就忘了，过后又去拿工资，护士长曾给我打电话，说：“你爸爸的工资已经拿了”，她还婉转地说：“高医生特别忙，可能忘记了，你们家人多关心一下”。从那个时候开始我就特别当心提醒父亲，并且和护士长打招呼，说父亲年纪大，记性差了。等到工资放进银行卡之后，一般都是我去帮他取，拿给他的时候让他签名，这样忘记的时候就可以指给他看。
　　因为我和父亲生活在一起，所以能较早觉察到他语言和行为上不对劲的地方，但不生活在一起的哥哥姐姐是看不出来的。他们从外地回来，每次父亲都很开心，表现得非常好，在饭桌上谈笑风声，也没什么离谱的事情。直到有一次，吃完饭，姐姐在旁边削水果给父亲吃，一个梨，四边的梨肉都给父亲吃，她自己只把剩下的梨核咬了几口，一开始父亲没有失态的地方，边吃边说话，没想到的是父亲吃完自己的一份，又伸手把姐姐啃过的梨核放到嘴里吃，父亲是做医生的人，一直都很讲卫生，这样的事过去是绝对不会发生的。大家看呆了，这才意识到父亲有了问题。
　　缓慢的过程：喜欢出走
　　发病过程是很缓慢的，一开始漫长的记忆力衰退往往被人以“年纪大记性就差”的理由而忽略，然后渐渐地，就是性格改变。父亲的改变是他开始骂人了，他这样的老知识分子，以前是很讲礼貌的，即使碰到气愤的事，要骂也都是心里骂两句，背地里骂两句，但发病之后他不管场合，不管对象，想骂就骂，开口就是脏话，后来问了医生说并不奇怪，这是污言秽语综合症，也是老年性痴呆症的一个表现。
　　然后父亲就开始喜欢往外跑。
　　当时我们住在南市区，6楼，他要跑，我们就把大门紧闭，但他就站到阳台上，那时还不封阳台。我就对妈妈说把防盗门开着吧，让他有所疏导，否则他一急噪，要出危险。那时我上班的时候最怕听到电话铃响，因为一有电话，往往就是妈妈打来的，说爸爸又走出去了，于是我就得请假去找。有一次我在家附近找，突然看到他就站在马路对面，那时来往车辆很多，父亲一副手足无措的样子，想过马路又不知道该怎么走，我看得心扑通乱跳，想叫他又怕他紧张，不叫又怕他莽撞得走过来，把我吓得要死。还有一次到了很晚还没见到他回家，我们在家附近这一圈都找遍了等得焦急死了，最后打电话到医院问有没有人看到他，才从他同事那里得到线索说好像出大门了。那天晚上很晚的时候，普陀区派出所打电话来说找到我父亲了，因为我们当时在他身上放着写明姓名地址的纸条，所以他们让出租车顺利地把他送回了家。事后我们才知道父亲跟着班车去上班，而自己回家的时候却走错了方向，迷了路。
　　这时候父亲的内心是很痛苦的，他有自己的信念和自尊，要做想做的事，但他已没有认知能力了，不知如何去实现自己的愿望。星期六、星期日告诉他不上班，他总不信，执拗地要下楼，嘴里不停地说：“科里有很多事情呐。”他要上班，却总走不到目的地。我们常常从他眼里看到无限的焦虑和迷茫。为维护他的自尊，以后他再往外跑，我们悄悄跟在他后面，在他实在走不动时，才靠上去，假装无意碰到他，问他：“下班了？”这时他往往大喜过望，我们才能把他带回家。其实我知道，父亲每次往外跑都是吃足苦头，不光是消耗体力，更是内心世界遭受煎熬。
　　洋葱头的根茎
　　在我亲身经历了照顾父亲的十多年之后，我一直在想，等我老了之后，到底会表现出一种什么状态。我只是希望等自己老了之后，在控制不住的时候，表现出来的不要是让人讨厌的性格。人的记忆就像是一个洋葱头，一层层的，最外一层是最近的记忆，最先被剥掉，剥到最后，完全就是本质的东西，可以是善良，也可以是丑恶。
　　父亲患老年性痴呆症那么多年，后来连我是谁都不知道了，但他最本质的一些性格却没有变。那个时候他总是往外跑，而且白天黑夜颠倒，半夜就跑出去了，我就对门口的保安说：“如果你们看到我父亲出来，就要对他说现在是晚上，领导不允许出去。”我知道对他这种老知识分子来说，一直都有一种束缚，领导的话对年轻人不一定起作用，但对他来说却有一定的威摄力，果然，他就乖乖的回来了。我教他玩吹纸片的游戏，两人分坐一头，互相吹来吹去，只要我说不可以用手动，他就绝对不会用手动，很守规矩。买回来毛豆叫他剥，虽然他看到的时候要说声“哦哟”，意思是那么多，剥起来难受，但真正剥起来他就很认真，每次还把毛豆的数量数出来，每斤毛豆780粒左右，我们数了一下，还真差不多。
　　后来父亲一直把我们的妈妈认作他的母亲，他对“母亲”恭恭敬敬，每天请安，看见我们对妈妈大声说话，就呵斥我们，拍照时帮她拉拉衣服、撸撸头发，这不是一天两天的事情，所以我想这肯定是有根源的。说起来，在奶奶身上父亲一直有个深深的遗憾。
　　我们从小由奶奶带大，和她感情很深，但在文革中，由于爷爷是旧军人，当时在我们所住的营房里贴了告示说不允许旧军人的家属住在里面，父亲做了一番激烈的思想斗争后把奶奶送回了老家。父亲是独生子，老家其实根本没什么亲人了，所以把奶奶送走的时候他的精神压力肯定很大，只是他都憋在心里没有说。后来我们调到西安，父亲一直打报告要把奶奶从乡下接回来，但都没有被批准。还没等到父亲把奶奶接出来，老家就打电话来说奶奶中风了，我从插队落户的地方赶过去，父亲从西安赶过去，但都没有见到奶奶最后一面。
　　这件事对父亲打击非常大，一直深埋在他心中，等到晚年他患老年性痴呆症了，以前各种各样的束缚都没有了，他对于母亲的内疚和想要尽孝的想法都真实地表现了出来。那时我妈年纪也大了，看起来可能就像奶奶那样，所以他就一直把她叫做“妈妈”。
　　家属的心理需求
　　2000年冬天是父亲发病非常严重的时候，那时由于腿脚不利，他已经不再往外跑了，但大小便失控经常弄在身上，我们叫他起来想帮他清理，但他却把被子裹得更紧，嘴里还一直骂着脏话，一点不配合。他白天黑夜颠倒，白天萎靡，晚上亢奋，人很消瘦，后来去医院，医生推荐了一种药，每天一粒吃了两个多星期后终于有了一点效果。
　　也正是在吃这个药的过程中，我接触到了国外对老年性痴呆症患者的关怀的资料，上面写着家里出现此类病人之后要怎么样关心，会有什么症状，发病的原因大概有几种。这就好象是上了一堂课，把这个病介绍了一下，而其中给我最大触动的是，特别提到了照顾老年性痴呆症患者的家属，说这些人是非常痛苦的，社会上要理解他们，他们心理上要有个地方去宣泄，最好一年能给他们假期离开这个环境去外面散散心。我觉得这些话真是说到心坎里去了，一个病人，起码有三四个家属跟着痛苦。父亲发病之后，我再也没有出去旅行过，但还是报名参加了老年大学，虽然是个缺课大王，但只要我有空的时候就要去上课，和老师同学在一起，心情完全不一样。同事有时也会拉我一起去看电影，可总是情不自禁地心不定，电影开场前要打个电话问问家里怎么样，看的时候也不能集中精神。
　　现在我们的社会很多人还不理解老年性痴呆症这个病，我自己觉得特别痛苦的一些事情，比如父亲半夜三更起床拿起公文包就要去上班，我拦也拦不住，只能陪着他去院子里走走的事，比如父亲把我们的母亲认成他的妈妈的事，说给别人听，别人不理解，有时觉得是特别好玩的事情，所以后来我也不愿多说了。我把里根向全体美国人公开自己老年性痴呆症病情的一封信剪下来，几年来一直放在我的包里，他把这个隐私告诉全社会，提醒大家理解他的夫人南茜。我总是时不时地就拿出来看看，得到一些力量。
　　牺牲追求幸福的权利
　　父亲追悼会结束的那个晚上，我很难受，一点也睡不着，心里有很多话想说。说实话，和父亲接触最多的就是他生病那几年。
　　小时候由奶奶带我们，父亲一直忙于工作，小时候印象最深的就是去给他送饭，那时实验室外面饲养了很多动物，每次去我都怕得不得了，但到了那里还得等很长时间父亲才出来，因为他做实验总是忘记了吃饭的时间。他的学生对我们说：“你爸爸看书就像吃书一样。”在他患老年性痴呆症后，我们让他抄写古诗，写出来的字都是蝇头小楷，他做事一向很认真，从来不马虎。
　　照顾父亲的那么多年，其实也是我慢慢认识他和了解他的过程，但是自己也要放弃很多东西。半夜的时候他把每一个人都叫起来，说是要开会，为了不影响要上班和上学的家人，我得陪着他，那个时候没一个晚上能睡踏实的。退休之后找的工作也因为总是要请假而不能继续，各种活动更是不能去参加。有时候我想，照顾病人其实是牺牲掉了一部分正常人的权利，我们家属也有追求幸福的权利，但因为病人是我们的家人，我们只能牺牲掉追求的权利。
　　最为关键的是，我们根本就不知道这个病如何防治，十多年前，父亲得病的时候，根本就没有什么特效药来治，现在很多医院神经内科有了老年性痴呆症专科，但我们对这个病还是知之甚少，只能自己摸索着通过一些游戏来让父亲训练大脑。我一直想，如果能对老年性痴呆症加大一些投入，多一些研发，如果像精神病防治所，结核病防治所那样有个老年性痴呆症病防治所那该多好，降低发病率，治愈病人，解放家属，那真是我们盼之又盼的。哪怕一年之内把病人送入一个月，病人可得到正规治疗，而家属真的是得到了一下解放。.

唉，和我奶奶的症状一样，我奶奶现在开始打人了，我该怎么办，该怎么办。。。.