发新话题
打印【有0个人次参与评价】

[基督徒] 一本待完成的书,作为我人生的见证

一本待完成的书,作为我人生的见证

一本待完成的书,作为我人生的见证
https://mp.weixin.qq.com/s/cXqqc-WkoPRX3iWYS7NMQQ

一本待完成的书,作为我人生的见证
原创 境界君  ijingjie  今天


点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【常约瑟专栏】
文丨常约瑟
播音丨文君
请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”,有全部音频节目更新。
投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com
去年我的书没能出版,因为一年里我两次濒死:上半年因肾功能衰竭与心脏疾病入院,不得不接受心脏手术;下半年癌细胞复发,颈部肿癌几乎把气管完全堵塞。我不晓得自己是否有精力尽快完成出版,但我想先与大家分享书的前言与后记。它们都是在特殊情况下成文的。

说来很惭愧,原计划2019年把我六年来写的部分文字汇集成一本散文集出版,但计划最终流产,让许多热心期待的读者失望了。我把这本书的书名定为《与癌共舞十一年》,并请我的外甥女黄歆真女士特别创作了封面画。如果本书推迟到2020年出版,书名也要改为《与癌共舞十二年》了。

没法顺利出版的主要原因,是我在一年里几乎死了两次。第一次是在上半年,我因肾功能衰竭与心脏疾病被送进了急诊室,在隔离病房住了九天。那段时间里,我心脏的二尖瓣无法正常运转,大量的血液回流心脏,导致体内积压了五十磅的水份。

后来,一位年轻的心脏外科医生Dr. Frank Lin为我做了一个高难度的经导管二尖瓣修复微创手术,这是一个被称为 “令人望而却步”的风险手术。医生把两个夹子植入我的二尖瓣中心,减少了二尖瓣血液返流, 使得心室内的阀门继续在夹子两侧打开和关闭,使血液流经,从而救了我一命。

第二次濒临死亡发生在下半年,由于肾衰竭与心脏手术停用抗癌药物,我体内的癌细胞全面复发,特别是颈部气管上的肿癌,几乎把气管完全堵塞。因此每咽一口唾沫、吃一口饭、喘一口气,我都感觉痛苦万分。主治医生立即让我恢复使用一种抗癌药物。但该药副作用极大,导致我每天上吐下泄,失去味觉,吃任何东西都好似嘴巴里含着苦胆泡制的苦酒一般。这令我每天的生活质量大大下降,根本没有精力去想出版的事情。

尽管我不晓得自己是否有精力在新的一年把此书出版,但新年伊始,我想先与大家分享这本尚待完成的书的前言与后记。因为这两篇文章都是在非常特殊的情况下成文的。

前言,是我冒昧请《境界》杂志主编刘阳先生为我撰写的。当时他的妻子沈颖罹患乳癌,已经转移到脑部,刚刚手术开刀后不久,刘主编一个人身兼数职,除了要照顾病床上的妻子,还要照料两个年幼的孩子。但他当即答应了我的请求,令我很感动。后记,是我在医院的隔离重病房里写的。当时我呼吸困难,全身积水重达五十磅,我以为自己马上要去见上帝了……

最后,祝大家新年快乐,福杯满溢,主恩常伴!

常约瑟

写于2019年12月31日

加利福尼亚州,钻石岗


常弟兄的一家

前言

作者:刘阳

常约瑟讲过两个笑话,我一直都记得。他说这么多年身边的癌友已经走了好几轮了,只剩下他还在参加新药试验——作“小白鼠”。因为药物有效率不达标,像他一样见效的人并不多,两年前就连研发新药的公司都倒闭了,但他还活着。

我曾经对着四百多人复述这个只有他能讲的笑话,台下许多人两眼发亮,抬头看着我,露出惊喜的笑容。他说:“经过那么多事情,我从试炼中增强了信心。”

另一个笑话是2018年,他抗癌十年的时候,录了一段音频发给《境界》的读者:“刚开始得癌时,感觉自己快要死了,很抱怨,为什么是我得这个病?到现在,我想的是我怎么还不死?为什么我还活着?”他边笑、边说:“关键是我们活着的时候,怎样才能有感谢和欢乐的声音从我们心中发出来?”

“必有感谢和欢乐的声音从其中发出”,是古代以色列一个叫耶利米的诗人写的,记载在《圣经》里。

能讲出这两个笑话的人,主业是生病,副业才是写作。他在死亡面前娓娓道来,既不急促,也不勉强。他所写的,就是他所活的。因此当我写下这几行字,我才忽然明白我在做什么:我正在为一个人的生命作序。

这是一个邀请,邀请我用生命相合。没有推诿的可能。或许第一次见面时,邀请就已经在我们都不知情的时候发出了,只是那时我们都还没有准备好回应。可能我们彼此闻出了对方身上的什么味道吧,毕竟我人生所写的第一篇序言,就是为前妻所作,她因癌症离世,靠着信仰的力量,让探望她的人反而被她安慰。

死亡是一个奥秘。被这奥秘触碰的人,就获得一个机会,让生命因为接近永恒而透出温润的光。被触碰过的文字,里面不只堆积故事和语感,而是藏有宝贝。

从书中的文字,你可以看到作者是真的软弱,所以能真的信靠。并非勇敢、并不粗粝,甚至是敏感的、带着几分胆怯的,但却被带到最可怕、最粗暴的死亡面前。可奇怪的是从他的文字中,我们看到好像恰恰在那一刻,他才真的活过来。

回想起我和妻子沈颖决定去见常约瑟的那一天,我们带着两个最没有耐心的乘客:一个两岁、一个半岁的婴儿,开车去洛杉矶的海滨参加一个会议。越走越觉得不对,正在担心孩子哭起来的时候,我看到路口钻石岗(Diamond Bar)的牌子,扭头对沈颖说:“原来钻石岗在这儿,够远的,不过这下认识路了,看来我们一定要去拜访常约瑟了。”我记得他在文章中提到,他家就在钻石岗。

没成想常约瑟后来回信,说他正在我们住处附近的“希望之城”癌症中心治疗。那里成为我们第一次见面的地方。

那时我们再有想象力也不会想到,沈颖编辑发出的《境界》唯一一个专栏——《常约瑟专栏》,会成为她自己面对疾病时极大的帮助。2018年,她直接成为一位晚期癌症病人。这个巧合不过点明了一个事实,我们的确是走在同一条路上的人。

当常约瑟的文章在新媒体平台上被点击、发送出去,他被使用“要释放那些一生因怕死而为奴仆的人”。死亡作为奥秘,可以让人不致骄傲。因此当他面对网络另一端几万、几十万、甚至几百万读者履行这一荣耀的职事时,仍然葆有足够的真诚、足够的谦卑。

怀揣奥秘生活,就不再有偶然的相遇,也不再有作为终点的死亡。

刘阳

写于2019年3月15日


常弟兄在为学生伴奏

后记

作者:常约瑟

过去我从来没有想到过用中文写作,因为我14岁那年读完初中一年级,席卷而来的“文革”风暴就让我失学了,我的中文程度充其量也不过是小学生的水平。我更没有想过把自己的文字在中国以纸媒形式出版,因为可能涉及到财务预算以及内容的审批。这些都是新媒体网路作者不需要去费神考虑的。

然而,近一年来发生了两件事令我改变了对传统纸媒出版的看法。第一件事是,去年我被推荐为“海外文轩作家协会”的终生会员。我知道协会有规定,会员必须要有传统纸媒出版的作品。我想也许现在是我应该出版一本个人作品集的时候了,否则我这个终身会员是徒有虚名了。

第二件事情是:我的病情最近开始恶化,在接受了长达十年之久的抗癌药物之后,我的肾功能终于衰竭了。主治医生决定停止对我进行的标靶药物治疗。我预感自己在这个世界上剩余的时间不多了。与大部分末期癌症患者相比,我是很幸运的。因为他们很多在很短的时间内就撒手人寰,很难有机会在离世前把所思所想用文字表达出来。而上帝却给我充足的时间,酣畅淋漓地把自己的心灵世界写下来。因此我蒙生了出版这本《与癌共舞十一年》的念头。

书中汇集的文章,都是六年来我在病榻上所写的。其中涉及诸如死亡、生命、信仰等比较严肃的人生主题,也有一些儿女长情、北美见闻等轻松、愉悦的生活片段。其实类似话题的书,在书店里不胜枚举,但从一个末期癌症患者的视角来书写,却并不多见。当我被圣灵感动,有时在治疗的间歇,有时甚至在候诊室里忍不住记下心中所感,及至成文,连我本人也惊异其中的意蕴与力量。我知道,那些从我而出的文字,并不全然来自我这个人。


常弟兄的幼年在这里度过,画/钱明

此书得以出版,首先要感谢“美国南方出版社”的编辑夏婳女士,她给我提供了许多宝贵的建议。 感谢《境界》杂志主编刘阳为本书写序。几年前他们在美国读书时,曾两次去医院探望正接受临床试验治疗的我,为我祷告。

正当我下决心准备出版此书时,却因为肾功能衰竭入院。原打算自己校对文字的计划也因此泡汤。就在我几乎要放弃的时候,友人付阳女士主动提出愿为此书校对。她仿佛是上帝派来的一位天使,伸出援助之手帮助完成了书稿的校对。

最后,我要衷心感谢我的读者们,谢谢你们的陪伴、支持与鼓励。《圣经•提摩太后书》四章7节说:“那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。” 或许不久,我终将毫无遗憾地离开这个世界,把这本书留下,作为我人生的见证。

常约瑟

写于2019年3月

美国“希望之城”癌症医疗中心病房

TOP

发新话题