发新话题
打印【有0个人次参与评价】

老女孩许鞍华

老女孩许鞍华

老女孩许鞍华
http://mp.weixin.qq.com/s/FyKlrQQrgzqXxO876MfCkA

人物||老女孩许鞍华
原创 2017-07-05 黄小姐(黄佟佟) 蓝小姐和黄小姐

在人群里,有些人总是会显得很怪。

比如这位。



六十二岁了,依然剪冬菇头,脚踏一对涂鸦的converse布鞋,出来见人时为了体面一点,穿黑鸦鸦的一身川久保玲,这是她出来见人的贵价战袍,如果不是时装精,谁知道这种四四方方的衣服原来索价要上万块。

在一个非常少女化的外形下有一张不再年轻的脸庞,每次都会不其然地产生一种荒谬感,但事主却不慌不忙,她不需和女明星一样涂粉画眉,眉目间更透着一股坦然。



许鞍华,一个江湖人称阿Ann的女人,身后战功彪炳,入行超过30年,出产过近三十部电影,名片无数:《狮子山下》(1978)、《投奔怒海》(1982)、《倾城之恋》(1984)、《女人四十》(1984)、《半生缘》(1997)、《千言万语》(1999)、《姨妈的后现代生活》(2009)《桃姐》(2011)以及最近的《明月几时有》。


▲许鞍华香港圈里专旺女明星的“福星”。拍她戏的女主角,大多能得奖。鲍起静凭《千言万语》得了香港金像奖最佳女配,萧芳芳凭《女人,四十》同时斩获了香港金像奖和柏林电影节影后,叶德娴凭《桃姐》同时斩获香港金像奖和威尼斯影后。万千男生的硬盘女神李丽珍,也凭《千言万语》获得金马奖影后。在电影里,她们大多出演普通得无法再普通的人,许鞍华挖掘她们身上生活化、接地气、真实的一面,让她们有丰富的发挥空间。


▲目前在热映的《明月几时有》,是许鞍华电影里不多见的“热血”之作。这种题材不算好拍,许鞍华选择了自己最擅长的角度:人。刘黑仔、方兰、李锦荣在家国、时代面前,作为个体顺应环境的变化和选择。他们是英雄,但又必须有一个定语:平民。许鞍华说:《明月几时有》是平民化的,她想让大家看到那个时代的香港人的生活切面,地下工作者的生活切面。扯句题外话,彭于晏的湾湾腔和春夏的发型,还是有点出戏。

手下调教过的明星更不计其数,钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉…四夺香像,三夺金马,堪称香港历史上最牛逼的电影导演,可就是这位最牛逼的电影导演,却依然天天拿着超市大袋子日日挤地铁,对着记者有点害羞地表白:“我这个人好普通,没什么好写!”

某一天她的影迷无意中在街上撞上她,开始没认出来,以为撞到大婶问路,她友好地详细说明,后来粉丝越看越不对劲,咦,这不是偶像许鞍华么?马上要求合影,被她当场拒绝,撒手拧头:“唔好了,唔好意思,我赶着有事做。”

在人的层面,她是你好我好大家好的一个好人,而在艺术家这个层面,她则是无意与这个世界讲和的知识分子。


▲生活中不愿意张扬的许鞍华,在工作场合又极nice。朱亚文说拍《黄金时代》时候,许鞍华收工时候会向在场所有工作人员鞠躬。给许鞍华做过专访的网易,在正文第一句就说:许导真是娱乐圈最好说话的人了。许鞍华本人说话时候,面部表情总是很丰富,说着说着,自己就会大笑起来:“真系好好笑”。

正如她自己所说,人都是矛盾体。

许鞍华总说自己穷,但叫她拍商业片她又不肯,她就是要让自己穷,她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地。一个香港境内最好的女导演,只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告维生。



“我不怎么喜欢拍广告,但是为了赚钱也要拍。香港很多导演都拍广告的,有些还不喜欢找名气大的去拍,因为名气大别人会觉得你太贵,太难伺候。不过这样的机会也不是太多。”

之后她还会补充说:“其实我一直没排斥过拍广告,只是找大明星拍洗头水这些,我未必识拍。”



说起来,许鞍华的出场可谓霹雳,香港资深影评人列孚曾经写过一段话:“1984年。许鞍华如日中天,比今日的王家卫更红。”

也是,港大硕士,英国伦敦国际电影学院根正苗红,1975年游学归来,担任大导演胡金铨助手,三年后即拍出当时得令的电视剧集《狮子山下》。



▲《狮子山下》是香港电台70年代开始拍摄的情景单元剧,以香港社会的方方面面为背景创作,断断续续拍了近30年,从导演到主演到幕后团队,都是香港影视界的大牌。导演有徐克、许鞍华、方育平等等,演员方面曾志伟、陈奕迅、陈玉莲(发嫂啊)都陆续参与拍摄。嗯,连当时的群演和配角,都飞黄腾达了呢。比如这两位。蔡康永(康永哥这集的导演就是许鞍华呢)、当时还没成为Angelababy的杨颖。

四年后电影处女作《疯劫》,被认为是香港新浪潮电影代表作之一。

接下来《胡越的故事》和《投奔怒海》,列孚说:“那个时候的许氏作品,几乎是无可匹敌。要好评,有毫不吝啬的褒义;要票房,就算是重映,也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。她是新浪潮中的宠儿。”

▲《千言万语》这部戏,让大家看到一个和艳星截然不同的李丽珍。在戏里她扮演的苏凤娣爱情坎坷悲苦。戏外,李丽珍在情感方面总会抓住主动权。早年就和谢霆锋的舅舅挞出爱火花,1996年和音乐才子许愿(对,林忆莲前男友)结婚。4年后离婚,又陷入一段惊世骇俗的不伦恋。2013年,终于嫁给旧爱潘源良。

过了1984年,她突然跌进怪圈,十年间水准参差不齐。1995年的《女人四十》以及1997年《半生缘》,1999的《千言万语》都是出色的水准之处,谁料2004年的《玉观音》烂到让人不忍卒看,连她多年的朋友都认不出这是出自名导之手。

黄碧云说许鞍华的电影不能遂一看,遂一看都有缺点,影评人石琪更刻薄,“许鞍华没有自己的风格。”

眼看许鞍华踏入六十,她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》,击败投资超过3亿元的《赤壁(上)》的导演吴宇森,第三次捧得金像奖最佳导演奖。


▲说到《天水围的日与夜》,不得不提许鞍华和王晶的恩怨和友谊。90年,许鞍华拍了一部带有自传色彩的电影《客途秋恨》,专拍商业片三级片的王晶评论:“谁要看一个胖女人和她妈的故事”。这让许鞍华很生气:凭什么,他自己也很胖啊!随后的两年,许鞍华又拍了两部赔钱的电影,王晶透过传媒说了他的经典名言:导演不该让老板没钱赚。许鞍华说,在朋友的怂恿下,她也回话了:王晶拍戏态度不断正。原以为要掐起来,但随后王晶就在采访中表示,许鞍华是自己最佩服的导演,她对自己的批评,都接受。


▲两人就这样冰释前嫌,王晶更想请许鞍华帮自己拍电影,他们每年都要见面谈合作,直到07年许鞍华拍《天水围的日与夜》,王晶给许鞍华投了120万。这部片大获成功后,王晶又给她投了近千万拍摄《天水围的夜与雾》和《得闲炒饭》,这次许鞍华发挥不正常,让王晶赔钱了。

而此后不过两年,一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》扬威国际,横扫港台电影颁奖典礼,不但让发霉的叶德娴咸鱼翻身,更让雄心勃勃的刘德华再得影帝,许鞍华自己,更在六十岁之后再登事业顶峰。


▲许鞍华和刘德华的缘分,最早追溯到上世纪80年代。在许鞍华的《投奔怒海》里,刘德华获得人生第一个主演角色,这个角色也让他获得了人生第一个大奖“金像奖最佳新人”。时隔二十四年后,许鞍华还是那个穷得没钱拍戏的导演,刘德华却已经是圈中富豪。拍《桃姐》时候,如果没有刘德华的投资,估计就要胎死腹中了。3000万的成本,刘德华投资了2000万,并担任主演。刘德华说:“导演说了一句话,我蛮痛的。她说,我好久没有足够的钱来拍戏了。”



▲《桃姐》是一部悲情戏,但许鞍华却加入了不少调侃的幽默元素,让整部戏的基调不落苦情俗套。比如:调侃郭富城和熊黛林。又比如:徐克洪金宝于东客串尬戏,调侃徐克拍《十月围城》预算超支。

动图
▲知道许鞍华穷,大家来拍戏时候也没按市价收费,徐克洪金宝连片酬都不问就来了,向来不接客串的黄秋生看了剧本也来了,连许鞍华上门谈合作时候的饭钱都付了。

许鞍华最让人佩服的地方,是她永不放弃,因为“拍片就是她的价值”,“我觉得我拍戏的心态有点像一个赌徒,而且是一直不肯离台那种。”



许鞍华的电影里,有一种奇特的情怀,那就是于苍凉人生里焦虑地寻找却总归会无疾而终的感伤,这种感伤统统来源于她的童年——“没有母亲的童年”。

许鞍华出生于鞍山,父亲是国民党文书,两个月大时她跟随父母移居澳门,5岁到香港;直到15岁,许鞍华才知道母亲是流离的日本人,“每个人都说她是东北人,我一直以为她不会讲广东话,又没读过书,所以不太认得中国字。”

1990年,许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》。



讲的是二次世界大战结束后,日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事:

军官退伍后在香港工作,妻女则留在澳门老家;葵子因语言不通,与公婆及女儿感情疏远,在女儿晓恩的眼里,母亲是个自私自利,只懂打牌的女人。她有母亲等于没有母亲。但当二十五年之后,晓恩因为妹妹已出嫁并移民,只能无奈地回来陪着母亲返乡的过程中,她才慢慢了解母亲的当年的处境。


▲“人生真是奇怪,当初要不是冲动我也不会要到满洲去,日本要不是战败,我也不会遇见你爸爸,好像缺一样,人生就不一样了。”在电影里,借葵子的口,许鞍华道出了自己的命运观。这也完成了许鞍华与母亲在情感上的和解。母亲在看了电影之后,跟许鞍华说,你怎么不早点问我呢,早点问你就不用瞎编那么多了嘛…这母女,也是蛮会聊天的。

这部片子出动两大影后,张曼玉和陆小芬,但票房却异常惨淡,算得上是许鞍华中年境遇最难的作品。

“好desperate,怕开不到戏、找不到演员、题材干塘、无资金,总之不断否定自己。”唯一的好处是它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结,从极度疏离变到慢慢亲密。

而到了现在,60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住,“我妈妈年纪愈来愈大,我也是。早几年有段时间很亲近,因为都是老女人。现在她反而返老还童,我变成照顾她那个人。”对她现在的生活状态她的表达是:“两个老女人互相支持”。


▲许鞍华说:恋爱、结婚、生子、事业,虽然有些我没有经历。但是时间已经过去了,现在也应该让自己更加从容了。

母亲有一次突然跟她说,你不适合结婚。许鞍华自己想了想,表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》,你一定会对其中一幕印象深刻,贵姐的母亲感叹道:“做人真是很难啊。”贵姐答:“有多难呀?”

就这一个反问句抹平了一切苍凉,是的,人生很难,但纵然难,也依然要如常地活下去——就这是筋道的人生,豁达的处境。



对她自己的作品,她的评价也不高,关于头四部令人耳目一新的作品,她却“感觉不停地drop”。

《倾城之恋》——“当然失败啦。”

《书剑恩仇录》——“很stupid”、“同时代脱节”。

《客途秋恨》——“拍得很粗”。

《极道追踪》——“没精打采,有气无力”。



连公认好的《女人,四十》,她也觉得多处“不理想”……“有缺陷”、“不好”、“差”,是她评述自己作品常用的字眼。

“我的每一部片都找不到投资。”

“胎死腹中是常事,我的经验是,五套戏才有一套可以拍成。”

“多钱当然搵唔到,原来少钱都未必搵得到,不是你自降身价、‘鉴平鉴贱’,别人就肯投资在你身上,如果他觉得唔值,几乎都未必制。现实是很现实的。”

“我自小不喜欢做第一,做第二似乎好些,不用受咁多靶。谁知做了导演,什么都要孭到正。”

大情大性,大口抽烟,粗糙的皮肤,有时却害羞的笑,独居,不养宠物,闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉,这就是现在的许鞍华。得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁。报纸的标题——“落寞许鞍华,金像奖最佳导演挤地铁”。



对自己的处境最现实的设想是“白天在外面开戏,回家返老人院,好好笑!”

她不是没有成功过,但是“一次成功,要比survive一次失败来得困难”,她也不是不能成功,但你有时会看到,她是刻意在回避成功。

“成功是一个跟我不搭的词。”

“太舒服的生活要小心,不能沉迷。”许鞍华说这句话的时候,非常酷,我突然明白了她这样的女人,原来就是我们生活中那些老女孩,那些永远是GIRL的女孩。

像我的朋友柏邦妮写的那些话,“还喜欢二十岁时喜欢的香水,ANNA SUI,还戴着二十岁时的琥珀戒指,还穿二十岁时候的衣服,还喜欢二十岁的时候,喜欢的那种男孩。她也许成熟,但绝不世故,她也许复杂,但并不浑浊。永葆好奇之心,永远赞叹,期待奇遇,梦想不是一个目标,是一种气质。”

永远让自己处在失败里,永远让自己行在低处,那么你就永远不会失去仰望星空的力量,那么,你眼里的光芒就永远精光四射。

我疑心,这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。


文字摘自黄小姐三版新书《最好的女子》,敬请期待

TOP

发新话题