https://behold.oc.org/2026/01/07 ... ef%bc%892026-01-07/
楊腓力的書還能讀嗎？（趙炳林）2026.01.07
January 7, 2026
本文原刊於舉目官網2026.01.07
趙炳林
2026年1月6日，對於許多華人基督徒而言，尤其是深受北美福音派影響的一代人來說，註定是被陰影籠罩的日子。《今日基督教雜誌》（Christianity Today）發出一則聲明（註），如同一枚毫無預警的重磅炸彈，不僅喚起了許多人初信時的記憶，更瞬間擊碎了無數讀者，對這位書架上的作者，長期積累的信任。
無預警的重磅炸彈
過去十幾年，北美福音派的醜聞並不罕見。然而Ravi Zacharias 並非人人熟悉，Bill Hybels也未必家喻戶曉。但楊腓力（Philip Yancey）卻與眾不同。對於華人基督徒，尤其是喜歡閱讀的群體來說，這是一個幾乎無法回避的名字。二十多本中文譯作，使他早已成為華人教會中，被廣泛閱讀、頻繁引用，且深得信賴的福音派作家。
楊腓力，這位長期以書寫恩典、苦難與信仰掙扎而著稱，曾13次榮獲美國福音派出版協會（Evangelical Christian Publishers Association，簡稱ECPA）金獎，全球銷量超過一千七百萬冊的作者，就在這一天，向世界發出了一份措手不及的公告：承認自己在過去8年中，過著雙重生活，與一位已婚女性，維持著婚外情的關係。
在聲明中，他未尋找任何藉口：既不歸咎於童年的創傷，也不推諉於婚姻的疲憊。他直言這是蓄意的、持續多年的罪，是對婚姻誓約的背叛，更是對上帝的羞辱。為此，他宣佈永久性退出所有公共層面的事奉：不再寫作，不再講道，不再出席公開活動，甚至註銷了所有社交媒體帳號。
消息傳來的那一刻，佔據我內心的只有兩個字：震驚！十幾年前，當我還是平信徒時，毫不誇張地說，走進國內任何一間教會的圖書室，最顯眼的位置，總能看到楊腓力的書：《耶穌真貌》、《無語問上帝》、《有話問蒼天》、《恩典多奇異》……甚至我的妻子，當時還在國內教會全職侍奉，也曾對我說：魯益師（C.S. Lewis）和楊腓力，是她最鍾愛的兩位基督徒作家。
楊腓力之所以對許多基督徒，如此特別，不僅因為曾為記者，文筆斐然，更因為他願意直面黑暗。他不是那種急於給出標準答案、試圖給傷口貼上“廉價創可貼”的護教者。他更像是一個肯陪你坐在死蔭幽谷裡的人，陪你一起向神發問，甚至陪你一同承認：我聽不見上帝聲音。他深刻地塑造了當代基督徒，如何談論苦難、如何面對沉默，以及如何在上帝看似缺席時，依然不放棄信仰。
不同人群的反映
最為諷刺的是，正是這位反復教導“恩典是為不配之人所預備”的作者，如今卻以一種毀滅性的方式（他的原文the devastation I have caused），讓自己成了不配二字，最真實的注腳。當事件發生後，我看到的不僅是屬靈巨人的坍塌，更聯想到有5個不同的群體，深受其苦。
首當其衝的，是與他結婚55年的妻子珍妮特（Janet Yancey），以及他的家人、摯友與教會弟兄姐妹。 這種婚姻上的出軌，絕非僅僅是神學概念上的罪，而是具體的、撕裂心肺的痛。珍妮特在聲明中展現出的姿態令人動容：她坦言自己正經歷極深的創傷，但基於55年前，那份不可撤回的盟約，她選擇不離棄，並祈求上帝賜予饒恕的力量。
第二群人，是此時此刻，正在閱讀楊腓力書籍的學習小組。 他們或許正聚在某個溫暖熟悉的客廳，或許正按時上線Zoom，準備分享閱讀時的感動。然而，自1月6日之後，他們手中的書忽然變得沉重而燙手。那些曾經撫慰人心的文字，此刻讀來，卻隱約帶著一種令人難以忽視的張力與刺痛。
第三群人，是出版界的同工，特別是臺北校園書房出版社。 他們幾十年如一日地大力引介楊腓力，翻譯了他二十多本心血之作。如今，面對倉庫裡靜待銷售的庫存，他們面臨的不僅是巨大的經濟虧損，更是一場關於屬靈責任與出版倫理的艱難大考：當作者跌倒，他的文字是否依然成立？
第四群人，是那些早已安排好講座與研討會的組織者。楊腓力原本預定於本週三，在加州帕薩迪納的Lake Avenue教會，紀念造成嚴重破壞的伊頓大火，1周年的聚會上演講。如今只能在一片尷尬與惋惜聲中，悄悄地替換主講嘉賓。
而第五群人，也是最龐大、最隱秘的群體，那些曾經被他的文字深深牧養過的普通信徒。 這或許是我們心中最大的恐慌：如果連那個最懂恩典、最誠實剖析人性的人都跌倒了，那麼我們這些凡夫俗子，又該如何站立得住？
真理屬於上帝
於是，一個尖銳的問題不可避免地浮現：一位在道德上跌倒的基督徒作家，他的書還能讀嗎？當情感的震盪逐漸退去，我們有必要回歸神學的理性，重新審視“作品”與“作者”之間的關係。我嘗試提出以下三個理由。這絕非為了給罪開脫，而是為了捍衛真理本身的尊嚴。
首先，教會歷史中關於“聖禮有效性”的原則，為我們提供了重要的神學基礎。 這一原則源自奥古斯丁與多納徒派（Donatism）的著名論爭。多納徒派主張，若施行洗禮的神職人員品格敗壞，其施行的聖禮便歸於無效。奥古斯丁對此作出了嚴厲的回擊：聖禮的有效性並不取決於執行者的品格，而在於基督本身。器皿可以破碎，恩典卻不可因此失效。
同樣的邏輯也適用於今日的困境：真理不屬於楊腓力，而是屬於上帝。若他書中關於上帝慈愛、恩典與信實的論述，忠於聖經，這些話語就不會因為作者的跌倒，而自動變為謊言。聖經本身的記載，就體現了這一原則。大衛犯下姦淫與謀殺，卻未廢棄《詩篇》的啟示性。所羅門晚年曾一度隨從嬪妃去拜偶像，卻未抵消《箴言》與《傳道書》中的屬天智慧。我們可以這樣比喻：水管或許生銹、骯髒，但若流出的水，源自基督這塊磐石，它依然能夠解渴。 正如主耶穌的教導：文士和法利賽人坐在摩西的位上，凡他們所吩咐你們的，你們都要謹守遵行；但不要效法他們的行為，因為他們能說不能行。（《太》23：2-3）
人是全然敗壞
其次，楊腓力的跌倒，反而以一種悲劇性的方式，印證了他一再強調的神學立場。 在他所有的著作中，貫穿始終的核心觀念便是：人是全然敗壞的（Total Depravity），沒有人可以憑行為站立得住，人所能倚靠的，唯有恩典。
他的跌倒以最痛苦、最不體面的方式證明了：他筆下書寫的人性，絕非書齋裡的空談。他不是站在象牙塔裡討論罪，而是如保羅所言，真實地活出了“罪的奴隸”的光景。這使得《恩典多奇異》不再僅僅是一本抽離現實的神學論述，而更像是一個溺水之人，發出的真實呼救。他用自己的失敗，證明了一個令人不安卻極其重要的事實：即便是最熟悉恩典神學的人，也無法通過神學知識產生對罪的免疫。 這一刻，我們應該放下對作者全然成聖的幻想，轉而更純粹地仰望他文字中所指向的那位：上帝。
見證人的轉移
第三，珍妮特（Janet）的見證，賦予了這些書新的生命。 楊腓力未能活出他筆下的恩典，但他的妻子卻在現實中把恩典活了出來。當最深的傷害來自最親密的人，當羞辱與痛苦不再是抽象的概念，而是真實壓在生命之上，昭告天下的事實。若這樣一位受害者，依然選擇持守婚約、艱難地尋求饒恕，那麼至少，我們不能說書中關於“饒恕”與“恩典”的教導，只是空洞的語言。
在這一刻，這些書的見證人已經發生了轉移：從作者本人，轉移到了他的妻子身上。正是這種敢於直視傷口、卻拒絕被仇恨所定義的愛，支撐住了書中的內容。為此，它們依然值得被人翻開。
聖潔的器皿，重於華麗的恩賜
然而，神學上的邏輯自洽，並不能完全抹去倫理上的巨大張力。在某些層面上，選擇暫停閱讀，甚至將這些書永遠擱置，或許是更誠實、也更具智慧的回應。因為閱讀從來不僅僅是獲取資訊的智力活動，它在本質上，是一種建立在對作者信任基礎之上，生命的敞開與交付。
楊腓力的寫作風格，向來以真誠與敞開著稱。但如今我們知道，尤其是在他撰寫《找恩典的人：楊腓力回憶錄》（Where the Light Fell: A Memoir，英文2021年出版，中文2022年校園出版社出版）的那幾年，也許是他婚外情最嚴重的時期。當讀者再次讀到他剖析原生家庭、談論向神完全袒露的段落時，心中也許無法避免地會浮現一個疑問：在他寫下這些文字的時刻，是否正活在那段隱秘的關係之中？這種強烈的認知失調，也許會嚴重干擾後來的讀者，內心中平安。若不安的情緒充滿，卻仍然勉強閱讀，最終帶來的可能不是造就，而是對信仰本身的厭惡。
更為本質的問題在於：壞樹不能結好果子，生命的流露無法偽裝。屬靈的教導不同於數學公式。數學公式即便由罪犯寫出，依然成立。但屬靈真理的傳遞，往往承載著傳講者的生命狀態。一個長期活在未悔改的罪中、過著雙重身份的人，其屬靈敏銳度必然受到侵蝕。他在那八年間所寫下的文字，或許邏輯依然嚴謹、修辭依舊優美，卻仍讓人不得不心生疑慮：這些內容，是否缺少了那種清潔的良心，無偽的信心？在領受時，我們是否需要格外謹慎，分辨其中尚未被光照的盲區與觀念？
此外，我們也必須正視在教會中，長期潛伏的“恩賜壓倒一切”的文化。若基督徒繼續推崇他的書，極可能向教會釋放一個危險的訊號：只要你足夠有才華，能寫出暢銷書、帶來影響力，私德上的嚴重虧損，便可以在神學上被合理化（比如卡爾巴特，私德與對神學貢獻的張力）。在一個容易高舉恩賜，卻逐漸忽略聖靈果子的時代，暫時將他的書下架，與其說是懲戒，不如說是一種無言的宣告：教會仍然相信，生命的見證重於精彩的表述。聖潔的器皿，重於華麗的恩賜。
最後，牧養的底線，從來不是冷冰冰的立場正確，而是愛與保護。對於那些曾經經歷婚外情背叛、家庭破碎的弟兄姐妹而言，若教會默許一位婚姻上有明顯道德嫌疵的書籍，無異於在尚未結痂的傷口上撒鹽。保羅在哥林多前書中論及“吃祭偶像之物”時給出的原則，在此依然適用：即便我有吃肉的自由（我有閱讀的神學自由），但若這自由不能造就人，反而使軟弱的弟兄跌倒，我就甘心放下這自由。為了保護那些已經受傷的靈魂，我們或許應當願意暫時放下這種“能讀”的權利。
須要謹慎，免得跌倒
楊腓力的聲明，絕非一個孤立的事件。它更像是一記沉重的警鐘，近年來，華人教會目睹了太多令人不安的迴旋鏢。翻譯經典婚姻書籍的華人譯者，卻因為出軌，婚姻走向破裂。最早在華人教會推廣“靈性塑造”與 Finish Well（善終）的前輩，卻離婚隱退，未能善終。甚至曾為Paul Tripp《危機四伏的呼召》作序的 Joshua Harris，不但自己離婚，最終連基督信仰本身也一併放棄。
這些接二連三的衝擊，甚至讓我心中生出一個近乎褻瀆、卻又無比真實的念頭：感謝主，提摩太凱勒牧師已經安息主懷。感謝神，約翰麥克亞瑟牧師也已榮歸天家。並非因為他們完美無瑕，而是因為死亡，已經徹底封存了他們在世的見證，使他們不再需要面對“未來仍有可能跌倒”的風險。
這讓人不得不直面一個令人戰兢的事實：每一個仍然活著的基督徒，都有可能暴露在危險的試探之中。楊腓力1949年出生，今年76歲，而他所承認的，是一段長達8年的婚外關係。換句話來說，只要一口氣尚存，罪的試探就仍如吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人。在這個充滿誘惑、高舉個人名望、卻嚴重缺乏問責的時代，沒有一個人是真正安全的。自己以為站得穩的，須要謹慎，免得跌倒（參《林前》10：12）
當我把楊腓力的事件，轉發到一個名為“磨鐵團契”的牧者團契時，一位牧師回復了一段經文，是對這個教會大事件，最好的回應。取自詩篇139篇23-24節，大衛的禱告：神啊，求你鑒察我，知道我的心思；試煉我，知道我的意念。看在我裡面有什麼惡行沒有，引導我走永生的道路。
神仍在廢墟中說話
或許，這場風波最終留給我們的，並不是一個簡單的選擇題：讀或不讀。它更像是一道直指人心的拷問：當我們被恩典吸引、被文字感動、被宏大的事工使用時，我們是否正在為自己的靈魂，設立該有的界限？我們是否貪食著掌聲的嗎哪，卻荒廢了那每日必須親手勞力追求的聖潔？
如果楊腓力的跌倒，能使我們對試探更警醒、對恩典更謙卑、對上帝更敬畏。如果這能迫使我們停止對屬靈名人的崇拜，轉而單單仰望那位，為我們信心創始成終的耶穌基督。那麼，縱然這是一場極其慘痛、毫不光彩的失敗，神仍可能在廢墟之中，對祂的教會說話。
至於楊腓力所寫的書，有些人或許會在並不瞭解作者的情況下，繼續閱讀。正如當年不少人閱讀《服侍可以不流淚》時，並未意識到其作者 Sunday Adelaja，深陷龐氏騙局與性醜聞。也有些人，可能選擇暫時將這些書放在書架的高處，讓灰塵覆蓋。或許要等到有一天，當我們對人性的失望不再夾雜幻想，對上帝的倚靠不再摻雜偶像，才會再一次把這些書取下。那時，我們所讀到的，或許不再是楊腓力的才華與洞見，而是上帝如何在破碎的瓦器中，依然顯示出祂莫大的能力。
註：
https://www.christianitytoday.co ... aws-from-ministry/.
