为什么最好的女子总是被辜负
https://mp.weixin.qq.com/s/mA7HjlSp1WLE-Vpp26VeaQ
为什么最好的女子总是被辜负
原创 阿舒 山河小岁月 今天
福桃编辑部的直男饱弟，不会做饭，却喜欢收藏老菜谱。一日，颇为神秘兮兮，借我一本1991年出版的《巧做家庭菜600例》，初看普通，一番才知道，这不是一般的“家庭菜”——
写本书的人叫朴丰田，是个厨师，做的是张学良家的家庭菜。
所以这本书里的家常菜，是这样的：
友情提醒，野味不能吃
这本菜谱还有一个特色，因为朴丰田是个有点八卦的厨师（他曾经口述了一本《大帅府秘史》），所以有很多菜的做法结尾处，他都注明：这是赵四小姐爱吃的菜，这是张大帅爱吃的菜，这是夫人于凤至爱吃的菜。
他称呼赵一荻为赵四，于凤至前面则永远加夫人，光这个称呼，我们就完全可以认证，朴大厨没有忽悠我们，他确实是大帅府的厨师。
张学良将军和赵四小姐的爱情故事早就成了传奇，为了让着传奇更美丽，人们有意无意让于凤至缺席，大家愿意相信张学良和她的婚姻纯属“媒妁之言”，两人毫无感情基础；大家愿意相信在张将军的黑暗囚禁岁月里，只有赵四小姐与之相守；大家愿意相信于凤至是一个无趣的原配，像所有那些民国故事里的那样。
数年前，我为了探访张爱玲的足迹去了趟洛杉矶。到洛杉矶都不可免俗想要看看山上硕大的“Hollywood sign”，陪我的朋友忽然说，哎，于凤至曾经在这里买了房，她的墓地也在附近。
Forest Lawn Memorial—Park，当然不是公园，而是墓地的名字。绿草如茵，徜徉其间，没有一点恐怖感。
作为一个坟墓爱好者，于凤至的墓地算是好找，够大，洁白大理石环围，还站立了一个女神雕像。
作为墓碑的黑色大理石上刻了英文字，拼一下——张凤至。
她坚持自己是张学良的夫人。
1990年3月20日，三十年前的今天，于凤至93岁的人生走到了尽头。今天的故事，我们试图找到一个真实的于凤至，一个张学良赵四小姐传奇之外的于凤至。
我们俩在结婚以前，从来没有见过一面，更谈不上感情和爱情——张学良
双子男撒起谎来，完全不需要打草稿。说这句话的时候，于凤至已经去世了，张学良大概不知道，于凤至生前也有一份口述，在遗嘱中，她要求在张学良去世之后才能公布（因为其中有西安事变的内容）。
根据于凤至的口述，张学良和于凤至的婚姻确实来自父母之命——她的父亲于光斗在当吉林省怀德县商会会长时，曾经资助过当时还是土匪的张作霖。张作霖奉天发迹后到于家中叙旧，看到于凤至，就为张学良订下了终身。
但是，双方的父母却因为疼爱儿女，采取了先相处后结婚的方式：
那时代的婚姻是父母包办决定，我爹娘疼爱我，认为当官的都三妻四妾，会受委屈，拒绝了这提出亲，说我的婚姻需要我自己同意才行。张作霖竟然同意这说法，他叫汉卿来郑家屯住住，让我们两人相处、相熟，自行决定。——于凤至
一见面，张学良见到了一个意料之外的于凤至：她念过书，有文化，举止得体，而且算是个美人。主动表示答应婚事的人，是张学良。
汉卿处处依着我，听我的话，他这种态度使我很满意。当他拉住我的手，说他永远听从我的话，决不变心时，我点了头，这样才定了亲，我和他是姻缘啊！——于凤至
当事人说法也许各有立场，我们来找找第三方。汤玉麟是张作霖的扛把子兄弟，两个人闹了矛盾，张作霖就叫张学良跪到汤玉麟家门口去。张作霖生前曾经对汤玉麟说：“要扶持小六子。”汤玉麟念念不忘。汤家的下一代和张学良的关系很近，他的女儿汤若兰曾经撰文回忆，张学良和于凤至的感情是很好的，至少初期如此：
根据汤若兰的回忆，抓杨宇霆之后，奉系内部对于是关是杀一时争论不断，最终还是于凤至帮张学良下的决断，她说：“当断不断反受其乱。”那一年，她不过三十出头。
看照片哪里会想到，这是被溥仪的弟弟溥杰评价为“雨后清荷”的女人。她有才学，五岁入私塾，十四岁考入奉天女子师范并以优秀成绩毕业，婚后去东北大学文法科听课。
她写的词也好，丈夫第一次带兵，她写下：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯搵红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。”
她还会做生意，刚刚嫁进张府，张作霖就让她管账，家里的姨太太们个个都服这个儿媳妇。
在朴丰田的《巧做家庭菜600例》里，有不少菜都标明是张学良和于凤至共同喜欢的菜，比如清蒸鲥鱼（恩，我也喜欢），比如上文的干煎黄花鱼（张作霖被炸死之前吃的也是这道菜），但从他们各自喜欢的菜也可以看到，这两人的口味都非常接近——
张学良喜欢吃鲍鱼烧虾段：
于凤至喜欢煎烹大虾：
反而赵四小姐的口味比较“素淡”，她喜欢红萝卜姜卷：
按照我的“吃不到一起不能相爱”原则，张学良和于凤至看起来更像是真爱。
而于凤至确实是一个特别厉害的贤内助，她对于丈夫的帮助，绝不仅仅是管家。
为了丈夫的事业，于凤至认了一个干妹妹，干妹妹的名字叫宋美龄。
这张照片，便是最意气风发时期的于凤至，她搂着两个女人，一个是宋霭龄，一个是宋美龄。她也许是第一个奉行“下巴微收可以显脸小”网红拍照法则的民国女性，但从她的神情可以看出，在民国最富有权势的两个女人面前，她充满自信。
宋庆龄与于凤至参加孙中山先生国葬
她们在1931年相识，宋美龄邀请于凤至到宋家做客，宋美龄的母亲倪桂珍说：“怪不得我今天这么开心呢，原来是哪路神仙把我的四闺女送回来了。”机智的于凤至马上“接翎子”叫“干妈”，这当然是为了张学良——很快，常凯申就和张学良结拜成了异姓兄弟。
所谓夫人“内交”，当如此。
当然，好闺蜜也不能干涉内政，尽管有了宋美龄做闺蜜，于凤至仍旧很头疼张学良的沾花惹草。尤其对于张学良这样的双子男来说，出轨简直叫做家常便饭。
我的孙子孙女好多呢，那些乱七八糟的都是我太太把我放纵了——张学良
于凤至的口述里，颇为怨恨那些女人，这是常有的“原配思维”，因为深爱丈夫，不管这罪恶的根源，却埋怨那些和她一样命苦的女人。于凤至说的张学良曾经唯一想要娶的是“王正廷的妹妹”，在各种故事里都有引用，却都说不出具体名字，我的洛杉矶朋友告诉了我答案，女主是王正廷的三妹王敏慎，她跟着哥哥在沈阳的时候，曾经在青年会教授少帅英文。张学良跟于凤至说“她人品好，留学归国，学识很高。并因王正廷的关系和政府要人都有渊源”，想要娶了当二房。这是真的，张学良狂追不舍王家三小姐（据说那时候沈阳人天天看到张学良的黄色敞篷跑车停在王家门口），于凤至却坚决不同意。
最终，张学良屈服了，王敏慎因为此事颇受打击，被送到美国教会大学，后来终身不嫁。张学良重获自由之后，她曾经打算跟他联络，当得知张学良已经和赵四结婚，王敏慎终究没有和张学良重聚。
见过王敏慎的人都说，她不美，但是胜在和谐亲切。照片是这样的：
有一点可以肯定，王小姐大概和少帅忙着恋爱，她教的英语可不咋地。张学良的英语水平是大碴子味道的：
不能接受王小姐，却能接受赵一荻，原因有二。
一，赵一荻的爸爸使出了“断绝关系”必杀技。张学良和于凤至的口述史里都有提及，当时赵四的父亲在报上刊登“脱离父女关系”的启事，成为一时新闻。这当然是为了让张学良认账，因为此时张学良不接收赵四，对张名声不好。
二，赵一荻说，她只要求做张学良的秘书。
没有不想转正的小三，于凤至的恻隐之心，埋下了日后被迫离异的隐患。
西安事变的时候，于凤至在英国陪儿子读书。
1933年10月，张学良夫妇与女儿摄于英国
她在口述史中说自己得知消息立刻给张学良去了电报，要他“一定保护蒋先生的安全”。但这是孤证，无法证实。不过，有一点是可以确认的，在张学良被关押之后，于凤至飞回上海对宋美龄和孔祥熙表态，说自己愿意陪伴张学良。宋美龄当时热泪盈眶，劝说于凤至不要太着急，她一定尽力保护张学良。而同去接于凤至的孔祥熙则说，张学良的错误在于“不该如此贸然来南京”。
孔祥熙夫妇宴请张学良夫妇的情景
于凤至很快前往奉化，在那里，她见到了自己的丈夫。
据说，张学良好几次想要自杀，都是于凤至劝说，她说“我们是经过这么多次的打击之后到了今天，这是又一次的考验，挺过来，才有未来，才能尽到自己的心。”——这像是她的话，我完全相信。
当听到张学良反复吟唱《四郎探母》里那句“我好比笼中鸟有翅难展”的时候，她泪流不止。
她的内心充满痛楚，但她努力做张学良的支柱，从奉化到安徽、湖南再到江西、贵阳，一路烽烟匝地，她就这样强颜欢笑地与他相依为命。我猜，她的乳腺癌和这样的郁结心情是分不开的。
《四郎探母》里有一出是“见妻”，杨四郎在宋营见到的，除了老母弟妹，还有过门只有数日的原配夫人。这一出在解放之后被“戏改”删掉了，改革开放之后才恢复。于凤至感同身受张学良的痛，很快，她便要体会《四郎探母》里四夫人的绝望。
1940年，于凤至罹患乳腺癌。张学良要她去找宋美龄，也希望于凤至出去之后，能够把子女带去美国。张学良身边不能没有人服侍，于凤至提议赵四来，张学良说，“你向宋美龄说说吧，但是，现在是由戴笠来决定了……戴笠如果认为赵四不能控制，会趁你离开的机会，派一个女的来照料我。”
赵一荻和张学良
于凤至讲这段话颇有深意，她暗示赵四能够来服侍张学良，恰恰是因为她可以被戴笠控制。
她说，临别之前，张学良自己也表达了这样的看法：
我现在的太太，有一天她跟我说句话，她说如果不是西安事变，咱俩也早完了——张学良
前往美国治病的于凤至一开始觉得自己来日无多，在最终听从大家的劝告动了切乳手术之后，她渐渐康复起来。为了支付各项高昂开支，她只身闯入华尔街证券市场，开始炒股。也许是富商父亲那里遗传的天赋，也许是东北大学文法科的教育基础，也许是作为一个女人的直觉，也许是于凤至本身的胆略，她很快在股票市场打下一片天地。
1930年张学良、于凤至夫妇第一次到南京时，行辕设在宋子文公馆。这是他们相携步行出行辕的情景。
赚来的钱，她都用来买房。她的房地产投资眼光极好，曾经买下两处著名的居所，一处是英格丽·褒曼的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒故居。她对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。”
说这句话的时候，她已经和张学良离婚多年了。
离婚这件事，许多文本里说原因就是张学良信了基督教，所以不能有俩老婆。但实际上，赵四只是秘书，并不是老婆，这个理由靠不住。说白了，就是张学良要给赵一荻一个名分，这当然主要来自赵一荻本人的争取，但这里存在好几个版本。
张学良说，到了北投之后，宋美龄非常喜欢赵四，于是帮助她和自己结了婚。
于凤至说，张家的某个亲戚来说，张学良已经认罪，他感激政府，并且愿意和赵四在台湾终老，所以要办离婚。
张家的亲戚特别申明，这是“赵四说的”。
于凤至打电话给张学良：
我和汉卿电话中说此事，他说：“我们永远是我们，这事由你决定如何应付，我还是每天唱《四郎探母》。”为了保护汉卿的安全，我给这个独 裁者签字，但我也要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚、结婚。汉卿的话“我们永远是我们”，够了，我们两人不承认它。
宋美龄每年和我都互寄圣诞、新年贺卡。这年，她信封上仍然是写张夫人收。
以后每年都如此。
啊咧，所以宋美龄究竟资瓷赵四，还是资瓷于凤至呢？我个人很难相信她会转而喜欢赵一荻，毕竟，这是抢走闺蜜丈夫的小三啊！1947年，她去美国时，专门看望了于凤至，并且给张学良写信说：“凤姐姐把加州的房子布置的得体而气派。”
但资瓷赵四，有利于继续囚禁张学良，因为如果张学良以申请探亲为理由，当局要如何处置？这样一想，宋美龄的做法就能够理解了，作为闺蜜，她站在于凤至一边；作为常凯申的夫人，她必须资瓷赵一荻上位。
说到底，她们都更看重自己的丈夫。
于凤至、张群夫人欢迎宋美龄来到武汉
所以，我并不相信网上流传的那封于凤至写给赵一荻的信，理由只有一个，于凤至从来没有真正同意过离婚，她之所以如此，是为了保护张学良（或者她自己这样认为）。另外，写给赵四小姐那封信感人肺腑，如果真是于凤至所写，完全可以放到口述史里去增加于凤至本人的优秀品质，然而没有。
于凤至说自己的晚年并不孤独，因为她和张学良两心相通。这显然是要强女人的说辞，一位叫芳玲的女士曾经担任过于凤至晚年的护理。她初到于凤至家里的时候，和我一样，惊叹于“很大的一座院落”。她们的第一次见面，颇为有趣：
我也觉得东北大学干嘛看不起复旦呢，何况东北大学还是你公公办的。
于凤至给的报酬非常高，600美金一个月，那是1987年。
但芳玲看到的于凤至的生活，却简朴的不能再简朴：
“把骨头汤熬好，放到冰箱里冻起来。菜煮的烂烂的，放点肉汤。”
她一力抚养了张学良的子女，这其中还包括赵一荻所生的张闾琳。张学良与于凤至共生有一女三子，分别是张闾瑛、闾珣、闾玗和闾琪。儿子的名字取自《诗经·尔雅》：“东方之美者有巫医之珣、玗、琪焉”。长子张闾珣二战时在英国，因德军大轰炸出现精神问题于1954年去世，年仅37岁。二儿子张闾玗在1958年因车祸不治身亡。三子张闾琪生于1919年，在1931年患肺结核夭折（也有说是被日本人害死的）。
她曾经不满意长女张闾瑛的婚事，因为张闾瑛不愿意和孔祥熙的儿子结婚，自己找了“布衣”陶鹏飞——张闾瑛本就是勇敢的姑娘，小时候跟在张作霖后面，对爷爷说，“我就是想数数你一天到底要说多少个‘妈了个巴子的’”！其实，张闾瑛只是不想再做自己的母亲，要忍受那样的背叛。
芳玲说，于凤至晚年，最常来看望她的是孙女康妮，小孙女则很少过来。但绝大多数时候，她仍旧孤独，特别喜欢有人对过去的事情有兴趣，一聊张家，一聊和宋家的交往，她就特别兴奋。
孤独是真的孤独。
尤其是1988年，她给张学良写了一封非常长的信，然而，回信很短：
凤至姐，我一切都好。现在主的怀抱里，希望你也在主的环抱里，快乐平安。
于凤至看完便扔掉，不忍，捡起来又看，最终把这封信扔到垃圾桶。
这是她和张学良的最后一封信。
在于凤至的墓地，她给张学良留了一个位置，但那位置一直空着，她的遗愿没有完成——张学良和赵一荻葬在了一起。他甚至都没有公开祭拜过于凤至。
不过，恢复了自由的赵一荻也并不好过。
1991年3月，重获自由一年的张学良和赵一荻一起赴美探亲。刚到旧金山，90岁的老帅就说：“我想一个人到纽约去会会朋友。”赵一荻则留在旧金山张闾瑛那里，他自己跑到纽约，在“朋友”家里一住就是三个月，并且大言不惭：“我的最爱在纽约。”
这个“朋友”，就是蒋士云。
我之前在贝聿铭的故事里讲过蒋士云，这是另外一个“四小姐”，是贝聿铭的后妈。1991年，张学良90岁，蒋士云79岁，在纽约，她陪着他玩耍，开派对，见客人。1991年5月底，唐德刚好不容易约张学良做口述访谈，本来希望能彻底解开“西安事变”之谜。唐德刚安排了一次饭局，张学良和贝太太一起参加，席间有人带家庭录像机拍下一段，正好有贝太太热情为少帅夹菜的画面，据说这段视频被赵一荻看到，立刻大骂，紧急电召无效之后，亲飞纽约把张学良给“押回”旧金山。
唐德刚被赵四小姐定性为“混账真不是东西”，最后失去了给张学良做口述史的机会。
但于凤至对于赵一荻的有一点判断却被验证，她认为赵一荻是戴笠觉得“可以控制的女子”，赵一荻始终不同意张学良去大陆，她也非常不愿意张学良见到大陆来的客人。
但于凤至的一辈子，终究是错付了。她并不是朱安那样的女子，她有知识，有气魄，也有胸襟。她曾出资为其出生地大泉眼村兴建小学，使得方圆10余里地的贫困子弟有机会接受教育。她写的诗里有豪情，可是她就是想不通一个问题：张学良究竟爱她吗？
作为旧式女子，我们没有办法苛责于凤至的选择，她深爱着自己的丈夫，哪怕爱情的风没有朝向她吹，她仍旧执拗地望着张学良的方向。和她的遭遇颇为相似的张幼仪，晚年被问及她爱不爱徐志摩，她的回答是：
我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。
于凤至显然是最爱张学良的那个人，可她也显然被张学良辜负了。
幸好她在张之前去世，没有看到张学良的那句话：
我不喜欢我的太太。
1934年10月21日，张学良在渭河渡船上，身后是蒋介石宋美龄等。
1、张学良口述、唐德刚，张学良口述历史，远流2009年
2、于凤至，我与汉卿的一生，团结出版社2007
3、万景凄凉的于凤至，
https://www.hendrix.edu/chinaodyssey/chinaodyssey.aspx?id=3086
