https://mp.weixin.qq.com/s/ph8XaOSxn_vHTQD3FZXPKw
开播9.6，吊打权游，HBO扒开了最恐怖的人类禁区。
Original: 写字的乌鸦 乌鸦电影 Today
本文部分内容参考自：
纪实文学《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》（S.A.阿列克谢耶维奇 著）
纪录片《抢救切尔诺贝利》
1986年4月26日，乌克兰，普里皮亚季。
深夜，一道光柱冲天，随之而来的是巨响，和冲击波…
消防员瓦西里安慰妻子：看样子是发电站爆炸了，我得出任务去…你放心，没事的，快回去睡觉…
他坐上了消防车，开往发电站。
车窗外，是冲天的火光、漂浮的粉尘，刺鼻的金属酸味…
此时，绝大多数人都以为：这是一起大型火灾。
谁也没想到，他们正在经历的是人类历史上最惨痛、最卑劣、最无可挽救的灾难，无数人的生活被撕裂...
在这个灾难中，人性的卑污和阴暗面被集中展现，人性的善良和坚强也在竞相绽放：《切尔诺贝利》
这部HBO电视台5月6日推出的迷你剧《切尔诺贝利》，一经播出，就在豆瓣拿下9.6的超高分，IMDb分数也高达9.3分...
网友评论道：HBO果然还是HBO，不是恐怖片，但看完之后毛骨悚然，一身鸡皮疙瘩。每一幕，都是令人深度胆寒的梦魇，真实的苦难比编造的痛苦可怕10000倍。
该剧改编自真实事件：切尔诺贝利事件。
这是人类史上最严重的一次核电站事故：
爆炸的辐射线剂量，是广岛原子弹400倍以上；
34万人被疏散；
事故发生后的20年内，致癌人数近30万，约有1/3人死去；
估计到2065年，还有16万人会受影响，死于癌症；
有学者估计，消除切尔诺贝利核泄漏事故后遗症需800年，全球受影响人数超过20亿…
这部《切尔诺贝利》的节奏比较缓慢，对于极具震撼力的爆炸，一笔带过…
剧集的主要篇幅，都聚焦在事件引发的后续震荡，以及灾难背后令人心寒的内幕…
大量的手持镜头，徐徐推进，就像是迷雾后阴魂不散的庞然怪物，忽明忽暗，悄然靠近，压得你无法呼吸…
这部剧细节真实，考据严谨，制作精良。
剧中的爆炸现场可以说是复刻了真实的场景…
就连消防员在爆炸现场看到的石墨零件，和当时现场留存的，高度相似…
纪录片中的画面
很好奇，切尔诺贝利那令人惊愕、魔幻感十足的核石棺，将会如何表现…
发生爆炸的4号反应堆原本是被钢筋混凝土掩体“石棺”仓促封存，如今在“石棺”之上加装了防辐射能力更强的保护罩。
《切尔诺贝利》采用了多视角拍摄，多个支线齐头并进，将整个事件的众生相，描绘得淋漓尽致：
核电站内，领导冥顽不顾，不容置疑，坚持这一切不过是可控的爆炸；
基层工作人员试图补救一切，可身体正在肉眼可见的溃烂；
抢救现场，消防员暴露在高辐射物质中，奋不顾身，哀嚎倒下；
远处，救援者家属祈祷、担心、焦虑；
然而，此时，城市管理者却正在相互推诿，这个说自己不知情，那个说谁谁谁才是负责人…
其中，有两个镜头，堪称意味深长，震撼人心…
第一个片段，发生在爆炸后。
一名核电站的工作人员，被派上去天台查看情况。
眼前黑烟滚滚，满目疮痍，他出神俯视，然后缓缓转过头…
此时，放射性烟尘，已经彻底灼伤了他的脸…他的眼神，已经失去了生命的光彩…
第二个片段，是城市里的老百姓们被闪光吸引，兴致勃勃地跑到桥上看热闹。
漫天的核燃料尘埃，在路灯下犹如轻絮飞雪…
情侣们、孩子们，在这难得一见的美景里，嬉笑着、玩闹着，互相亲吻、拥抱着…
没有人知道，死神残酷的镰刀，已经悄然举上他们的脖子。
无疾而终的疲惫，命悬一线的压抑，挥之不去的阴霾，黯然神伤的绝望，黑云压城的沉重…犹如末日科幻…
令人生畏的，这都是历史上真实发生过的事。
白罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇，走访了当时这场灾难的亲历者、受害者…
巨细靡遗地记录下他们的故事：《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
在这部采访札记里，你可以看到：
深受污染的清理队员，把当时佩戴的帽子送给了小儿子，可孩子却因为长期带着帽子，患上脑瘤；
清理队员被各种欺骗，被迫清理一碰即死的辐射物；
灾后出生，无辜患病的孩子，问道：为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？在别的星球上吗？
参与救援的军人，不知道自己承受了多少辐射量，因为这是军事机密…
剧集里一开始出现的消防员夫妇，原型出自本书序言：瓦西里与柳德米拉。
爆炸发生当晚，瓦西里被安排前往核电站。
当柳德米拉再见到瓦西里时，已经是在医院。此时的瓦西里，全身肿胀，几乎看不到眼睛…
医生说：他们是瓦斯中毒。
随后，消防队被强行送往了莫斯科，秘密进入了收容严重辐射中毒患者的医院。
瓦西里于14天后死亡…
在这短暂而漫长的14天里，这对新婚夫妇遭遇了凌迟般的身心折磨。
柳德米拉回忆道：灼伤开始在他外表显露…一开始是小伤口，后来愈变愈大…全身长疮，白色薄片一层层脱落…
一天排便二十五到三十次，每次都有血…
只要一转头，都可以看到一簇头发留在枕头上…
我把他抬起来，他的皮肤就会粘在我手上…
更可怕的是，他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来…
瓦西里去世后不久，柳德米拉生下了遗腹子。
但孩子出生没多久就死了，原因是：强辐射引发的肝硬化。
这个婴儿身上的辐射量，是人体能承受的4倍。
每想到早夭的女儿，柳德米拉就哭得不能自已：每次我去看她，我就会一定跪在地上，绕着坟墓爬…是我杀了她，她吸收了所有辐射…
瓦西里并不是孤例。
由于处理不当，切尔诺贝利后续出现了大量经历强辐射的人。
他们死相惨烈，连入殓师都说：比起车祸、跳楼、战争…切尔诺贝利人的死状是最恐怖的。
有人说：朋友临终前肿得像水桶，连鞋子都穿不进去。
有人说：他变得像黑炭一样黑，整个人缩水，只好穿童装下葬。
有人说：他下巴移位了，脖子不见了，舌头却跑了出来…浑身的血管开始破裂，到处都是血…
还有人说：我不知道我会怎么死，只知道我活不了多久…我恨不得当年死在战场上，一枪子就完事了…
紫丁香没味道了，昆虫和蚯蚓也不见了…
猫狗发狂…
下一场雨，地上积水是绿色、黄色、黑色…
连母乳都有了放射性…
孩子们因为核辐射日渐虚弱，不再玩耍，总是疲惫，脸色灰白...
只要排队超过15至20分钟，就有人头晕，流鼻血...
当地人生下大量怪胎、死胎。
有的小孩嘴巴裂到耳朵；有的除了眼睛之外，浑身上下没有任何开口，半个小时就得从人工尿道给她挤一次尿…
有个女人，说女儿曾对她说：妈妈，如果我生下了一个残缺的孩子，我还是会很爱他。
这句话让她差点哭了出来，因为女儿还是个孩子，就已经在为这种事做打算。
可在切尔诺贝利的孩子们中，这已经成为了司空见惯的讨论话题…
核辐射，不仅仅污染了环境和生命，还有人心…
人们变得阴沉，整天看不到一张友善的面孔…
有人从切尔诺贝利回了老家，遇到喜欢的女孩，对方拒绝道：我可不敢和你生小孩，你是切尔诺贝利人。
还有人说：你明明和所有人一样平凡，可是，突然有一天，你就变成某种特殊生物，人们对你畏惧又猎奇…你根本不知道自己的意义是什么…
比核污染，更可怕的是：这不是一场天灾而是人祸。
爆炸发生当晚，有人主张让居民撤离，但是领导却一锤定音：封锁消息。
他说：谁都不许离开，切断电话线，以防消息误传…我们今晚做的一切，都会有回报…
话音刚落，掌声雷鸣…
在另一部纪录片《抢救切尔诺贝利》里，还原了真实事件经过：
在当时，城市里的放射量，在傍晚时分已经达到正常值的60万倍。连核研究所都很震惊：从未见过高到如此可怕的辐射。
与此同时，当地43000个居民，生活如常进行，对灾变一无所知。
按理说，居民应该食用碘片中和放射性，门窗应该密封，防止核尘埃…
尽管街上的士兵，已经戴起了防护面具…
可居民得到的讯息还是：一切正常。
甚至于不远处的基辅，当局仍然鼓励人们参加5月典礼。
关于切尔诺贝利的事，只有刊载于《真理报》角落里一块不起眼的消息，如此写道：事故已经过去。
目睹一切的记者说：我仿佛看到一场死亡的进行时。
参与善后的人说：天都要塌下来了，我们却若无其事…
可怕的是，事故发生后没几天，图书馆所有关于辐射、广岛或长崎，甚至关于X光的书都消失了…
爆炸发生后，相关人员互相推卸责任，轻描淡写，淡化事故的严重性…
有人说：虽然辐射读数到了仪器上限3.6伦琴，但才3.6，也不算太糟糕嘛！
负责设计方案的总工程师说：我不是直接监督者，不关我的事…
核电厂厂长则说：水箱故障引发的小火灾…
事故发生48小时后，当地才开始组织撤离。
当地居民被要求：在2小时打包好一切行李。
一无所知的他们，以为3天就能回来…
没想到，这一别，再也无法回归…
只有极少数人知道，灾难现场，第二次爆炸正在酝酿着…
专家估计：如果发生第二次爆炸，将半个欧洲将夷为平地，整个欧洲都不适合再住人。放射尘的威力，是广岛和长崎两颗原子弹加起来的总和100倍。
为了控制情况恶化，1万名年轻矿工，在不知情的情况下，被送入地下，进行防护装置修筑。
在恐怖的高温下，他们没有任何防护工具，24小时无休…
事后，1/4矿工在40岁前死去。
除此之外，由于核污染造成当地大面积污染，50万人参与了切尔诺贝利清理。
其中有10%牺牲，20万人成为残障，满身病痛…
该剧海报取材自清理人面具
与此同时，电视上反复播放粉饰太平的片段：
比如，记者带着军用辐射剂量计测量当地出产的牛奶，鱼、巧克力条…
旁白响起：看吧，一切都没问题，这里离反应炉只有十公里远。
更讽刺的是，预估死亡人数，一开始，预估20年后会有4万人因此死去，但是会议结束，公布的数字是4千。
电视剧第一集的结尾，是这样的：
黑烟升腾，飞过废墟、枯林，飞向蓝天依旧的城镇上…街上生活如旧，行人如梭…
突然，一只鸟突然坠落，挣扎着，断了气…
天堂即将成为地狱，没有人知道危机的步步临近，而他们，本有机会活下来。
