张爱玲在出走大陆之前，为什么独独见了她？
https://mp.weixin.qq.com/s/EQDcPoiTx0CXBiRk0bC-RA
张爱玲在出走大陆之前，为什么独独见了她？
原创 2017-02-15 李舒 山河小岁月
最近你们总是问我，到底资瓷林徽因，还是资瓷陆小曼？
哎，这个问题，从年前说到了年后。
我不得不祭出我的真爱。
一直没有写她的故事，是因为舍不得，好像心底的一块珍宝，藏着，时不时拿出来看看，并不想被别人知道。
决定写，是因为前两日和别人聊起她的名字，一个人颇不在意地说：“这不是某作家的小三吗？”
我不愿意她的名字和“小三”永远挂钩。
因为她是我最珍重的民国女子。

一
1952年8月，张子静从浦东乡下回到市区，他很久没有见到姐姐张爱玲了。到了卡尔登公寓，开门的是姑姑，头一句便是：
你姊姊已经走了。
张子静走下楼，看着街上来来往往都是穿人民装的人，想起姊姊对他说过“说这衣服太呆板，她是绝不穿的”，于是忍不住大哭起来。
张爱玲的出走，除了姑姑以外，连弟弟都不曾告诉。但在走之前，她却主动约见了一个人，在咖啡馆里，她告诉她，自己要离开这里。
这个人，不是炎樱，不是苏青。
而是赵清阁。
张爱玲和赵清阁的情谊，源自一次雪中送炭。抗战胜利后，张爱玲给胡兰成寄去了30万元稿费，还有一封诀别信，她需要钱，但背着“汉奸家属”的骂名，没有刊物愿意用她的稿子。这时，正是赵清阁，伸出了援助之手，向张爱玲约稿，以解燃眉之急。
这不是赵清阁的第一次见义勇为。
因为第三者插足，沉樱和梁宗岱的婚姻走向了终结。在沉樱走投无路时，是赵清阁介绍她到上海戏剧学校教书。
而守寡的陆小曼，亦得到了赵清阁的帮助，在她最后的日子里，一直去看望她的，是赵清阁。为了使陆小曼能成为上海作家协会会员，赵清阁跑前跑后，甚至当成自己的事情。
她还帮助重病的白薇发表过诗作，并在她重病时，为她偷偷付了医疗费。白薇的故事，请戳：“我们什么时候在一起？”“等我睡够100个。”
我在一个前辈那里见过一次赵清阁给他写的约稿信。并不是文坛特别鼎鼎大名的作家，赵清阁的信里，却无比尊重。神奇的是，那份尊重并不是客气，而是透着十足的亲切，仿佛她就是你邻家的小妹，对你十分了解，让你无法拒绝她，透过纸张，你甚至可以感受到，赵清阁的那份真诚。
我相信这种笔尖透露出来的魅力，是赵清阁本人的魅力，就像她的照片。虽然不大上照，清秀，然而坚毅。
她是个真正的大家闺秀，却不是温室里的花朵，只懂得伤春悲秋。
二

△赵清阁部分作品
第一次读赵清阁的文字，是她写的《祖母》，这才知道，她从小失去了母亲，父亲要把她嫁给别人，她决定出走，只悄悄告诉了一直抚养她长大的老祖母。祖母把积蓄给她做了路费，临别时，天下着大雪，自己对祖母说，等她高中毕业，要回来接祖母，侍奉她安度晚年。
“谁知道我有没有这个福气呢？我要睁着老眼等，等我的孝顺的好孙女回来接我！”
——赵清阁《祖母》
当她刚刚高中毕业，正打算回乡接祖母时，看到的却是没有封盖的棺木。她在文章里，写祖母“微睁着双眼”，不知怎么的，从这些文字中，我忽然感受到，这位看起来英武豪爽的女作家，还有这样敏感纤细的一面。
她留下的作品不算多，最知名的是《落叶无限愁》。在那个故事里，她讲了一个教授，面对妻子和爱人的踟蹰。与他相恋的年轻女画家不愿意毁坏教授的家庭，悄然离开。邵教授随即赶往上海，两人再次陷入热恋中。可是，当听说邵教授的妻子即将追到上海时，女画家再次消失。
很多年之后，赵清阁对亲戚韩秀说：
你能看出写的模特儿吗？
不仅韩秀一眼看出，连我们这些普通的读者都能猜到，这里的邵教授，当然写的是老舍。
说到赵清阁，老舍是绕不过去的名字。

△老舍
打出“赵清阁”的名字，最多的相关词便是“老舍小三”。人们最津津乐道于他们“同居”的故事，甚至有许多文坛前辈言之凿凿：
“他们一段时间是同居关系。”
——林斤澜《林斤澜说》
“她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。后来胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”
——牛汉《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》
“后来老舍搬离了那个地方（按：林语堂的私家别墅），搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间，李辰冬夫妇也住过另一间。”
——梁实秋《关于老舍》
这些材料中，除了梁实秋之外，其他人都把老舍和赵清阁的关系说成了同居（疑似）。据说，老舍夫人胡絜青曾经贴过一张老舍的大字报，里面也是揭发老舍与赵清阁的“不正当关系”。但实际上，除了梁实秋，其他人都没有亲见，全部都是道听途说。
我觉得，以赵清阁的大家闺秀性格，在认识老舍时，她就知道老舍有妻子儿女。之后，即使两个人产生了感情，但只要老舍不解决家庭的问题，赵清阁是绝对不会贸然和老舍同居的。
一个例子是，赵清阁曾经和洪深的女儿说起，虽然自己和陆小曼是好朋友，但自己十分钦佩林徽因和张幼仪。对于张幼仪成全徐志摩和陆小曼的故事，赵清阁说：“这是何等气度与见识！”而对于林徽因对诗人表态“你没有解决（离婚），别来动我脑筋，别想进我（心）门！”，赵清阁说，这才是真正的“大家闺秀”。
本着这种态度的赵清阁，对于她和老舍的同居，我是始终打一个问号的。
但他们的相爱，是板上钉钉的。
赵清阁和老舍是在武汉认识的。一篇文章曾经说，赵清阁是周恩来安排给老舍的“秘书”，其意义不言而喻。我没有找到有关这个说法的更多证据，我更愿意相信，作为文坛前辈，赵清阁对于老舍十分敬仰，她向老舍约稿，老舍也十分支持，在武汉，两人应该并没有私情，只是工作关系。
他们并不是一起到的重庆。有一天，赵清阁来找老舍，为“弹花文艺丛书”约稿，老舍给了话剧剧本《张自忠》。老舍回忆，赵清阁当即表示，这个剧本不算好：
这时候清阁女士已读完了那个剧本，她又浇了我一场凉水。我说明了写作时所感到的困难，但是并不足以使她谅解。
之后，他们开始合作写剧本。老舍写台词，赵清阁写结构，他们合作了《桃李春风》。在合作过程中，两个人还先后因为阑尾炎住院，顺便说一句，老舍得了阑尾炎，第一个告诉的就是赵清阁，还是由赵清阁带着去看的病。
因为是邻居，两个人又常来常往亲密合作，谣言大约就是从这时候开始传出的。赵清阁曾经在给杨瀚笙的信里抱怨：
“尤其是对于女性，做人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。”（1943年9月11日）
在这个背景下，1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青带着3个孩子从北平来到重庆。《老舍与胡絜青的生死婚恋》一文中说，胡絜青到重庆的消息传到老舍的耳朵里，老舍正在吃馄饨。听了，夹着馄饨的筷子抖了一下，想了一会儿，他说：
既然来了，就让他们过来吧。
过了20天，胡夫人搬到了老舍的住处。在这20天里，发生了什么？我们已经无从而至，但有一点是值得注意的，赵清阁正是在这时离开了重庆。这和《落叶无限愁》里的情节不谋而合。梁实秋说，胡夫人搬来之后，老舍的“生活更陷于苦闷”。
在这之后，这两人并没有断了来往。1946年2月，老舍从重庆到上海，准备赴美国讲学。在欢送会上，有赵清阁的名字；许广平和郑振铎一起请客送老舍，赵清阁也去了。老舍走后，冰心给赵清阁的信中，曾经提到赵清阁去送了老舍：
我的侄子那天送他表妹上船，说看见你送老舍。老舍一定高兴得很，去换一换空气。

△年轻时的赵清阁
三
在美国，老舍给赵清阁写了很多信，在那些信里，他们的爱情肆无忌惮地生长着。老舍给赵清阁寄了很多照片，都特别帅气。
牛汉说，他曾看到其中一封，是这样写的：
我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。
洪钤否认了这封信的内容。但她和赵清阁的谈话中，赵清阁也曾经提到过类似的内容：
建国时阳翰笙来信要我给K、冰心写信，希望他们回来。我给K、冰心去了信。冰心回来了，当然，这个不一定是因为我去信。而K回函：“不回，你我同到新加坡相聚，该地有基础居留。”收这信时，某某在旁边，她是知道的。此举令我大气，感到受到侮辱，他意思是让我做“情妇”似的。如果肯这样，早就不是如此了！后来又来信，提出到香港会面。我同意，条件是：“三方面一起解决，解决了前案，则才可谈后案。”这真是“许诺”。然事实不是这样，K未做到，而是直接回国了。”
1988年3月20日下午，上海吴兴路赵清阁阿姨寓中书房
按照老舍当时的名气，能够回到祖国，对于新政权来说，是一件大事。周恩来就指示赵清阁给老舍写信。而在赵清阁和洪钤的谈话中我们可以得知，一开始，老舍不肯，反而劝说赵清阁来新加坡相聚。赵清阁觉得受到了侮辱，请注意，赵清阁说了一句：“如果肯这样，早就不是如此了！”这句话，恰恰证明，在重庆时期，赵清阁和老舍并没有同居关系，因为赵清阁，并不肯做老舍的“情妇”。

△1943年，谢冰莹、程梦莲和赵清阁
在赵清阁的劝说下，老舍最终回到了国内。回国第一件事，他就准备离婚。赵清阁说，当时老舍住进了饭店，并且准备以给钱的方式，和胡絜青做个了断：
他回国到北京后，当时H某某（他妻子）还未去，他叫我去。他准备买房子让老婆去住，安顿她们，自己仍住饭店。我写信告诉他，他刚回来，不了解国内情况，已有新婚姻法。因此“你不离，我是不会去（和你见面）的。”H某某（K妻子）到京后，向他要钱，他给她约二十根（金）条子，并天真认为钱都给她了，事情就可以解决了。但H某某当然不会放他。“我不是安娥！”我绝不见他。而他一直叫我等！等！从重庆到北京，都是要我等！这是他中年人的世故，是种欺骗。我态度是：“你不离，我不见！”
——赵清阁和洪钤的谈话

△老舍和家人
赵清阁对于爱情并非没有憧憬，但作为一个大家闺秀，她像林徽因一样，坚决要求老舍先离婚，再谈恋爱。但很快，她发现，老舍并没有决心和勇气跨出那一步。在当时，人们怎么能够允许一位声名显赫的爱国大作家，在刚刚投入祖国的怀抱时，就抛弃他的结发妻子呢？
这件事严重伤害了赵清阁。
在上海孤身一人的赵清阁陷入到了进退两难。为了爱情，她选择了留下；然而，她等的人，却没有勇气，给她一份完整的爱情。
更糟糕的是，这时候，赵清阁的处境渐渐艰难起来了。
四

△赵清阁和她的好友王莹
1950年2月，上海第一届文代会。
人们常常提起这届大会上的张爱玲，她穿着旗袍去参加大会，成了全会的焦点。
但大家不知道的是，在这届文代会上，赵清阁就开始了她的第一次检查。
在大会之前，相关领导就指定，赵清阁要作为“白专典型”，在会上作自我批评。赵清阁当然不肯，最后，还是赵清阁的朋友熊佛西受命去劝说赵清阁，说：“我要求你了！你不肯，我不好交帐。”最后，赵清阁坚持，只“检查文艺思想”。
在会上，赵清阁一边哭，一边做检查。台下的听众们，还以为她是检查深刻，反省自己。

△赵清阁（右三）和茅盾等朋友在一起
会议后，张爱玲主动走过来，和赵清阁握手。赵清阁的例子让张爱玲明白，出走的时候到了。
但赵清阁走不了。
老舍的信还是一封接一封地来，叫她饱受感情的折磨。赵清阁开始酗酒，闭门不出。她得了肝病，几乎死去。后来，在许广平的关照下，赵清阁重新开始写剧本。我见过赵清阁的《花影泪》剧本，还有《梁山伯与祝英台》，写得细腻哀婉，十分动人。

△赵清阁的画作
她的花鸟也很传神，齐白石对她极为看重。她曾经对别人说，自己要是画画，而不是写作，也许就不用受那些苦了。我见过一幅她画的扇面，是几个火红的柿子，简简几笔，呼之欲出，画得极好，大约取“事事如意”之意。
可惜，她的生活并不事事如意，甚至可以说，是无一事如意。
1959年，上海电影制片厂让赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本，如果不写，就要停发工资。赵清阁不想写，但又迫于无奈，最终，她终于给老舍写了一封信。信是托韩秀带去的，韩秀说，她到了老舍家，借着和老舍一起浇花的功夫，把信偷偷塞给老舍。老舍便告诉胡絜青，说韩秀的外婆生病了，要去看望。走出家门后，老舍到八面槽储蓄所，取了八百块钱。
我问他，这许多钱是从哪里来的？他说是一笔稿费，他自己悄悄存起来的。
到了韩秀外婆家，外婆谢慧中并不领情，激动地直指着老舍说，
你骗了清阁，让她以为能有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。
韩秀回忆，那一刻，“舒先生无语，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
1964年，韩秀下乡插队，老舍哭了，写了四个字送她：“吃饱穿暖。”这是她和老舍的最后一面。

五
老舍自杀的消息，赵清阁知道得很晚。
她是从红卫兵的嘴里听到的。
来批斗她的红卫兵，揶揄地讲起老舍的死，她才知道。
她有什么反应？我们谁也不知道。但从那之后，赵清阁每天早晨和黄昏，都以清香一炷来纪念老舍。
她晚年写了许多回忆文章，回忆白薇，回忆许广平，回忆沉樱，回忆苏雪林，回忆冰心，然而，就是没有老舍的名字。许多人劝说她写一写老舍，她都拒绝了。

△退休前的赵清阁
有一个故事耐人寻味。那时候，茅盾的爱人在香港出版了一本书，写自己和茅盾的爱情。邓颖超在给赵清阁的信里谈到了这件事，邓说：“最近，你来信提到秦德君……我认为（她）不仅无聊，而且也很无耻。”在这之后，赵清阁对于谈论老舍，显然更加谨慎了。
但在亲近的人面前，赵清阁还是会谈论起她和老舍，她称呼他为“老头儿”。
1999年11月，赵清阁住院了。洪钤去医院看她，那时赵清阁的情况已经很不好，讲话极为困难，她告诉洪，自己已经把那些信和所有的副本，都放在脸盆里烧掉了。
她对我重复了两遍说：信，是她亲自烧掉的，她亲眼看着它们被烧成了灰。说完后，她长呼一口气没有再说什么。这也是赵阿姨对我说的最后的话。
这个细节像极了黛玉焚稿——赵清阁曾经在冰心的鼓励下开始研究《红楼梦》，并是中国第一个创作《红楼梦》话剧的人。
那次住院，本来只是一件偶然的检查。身体情况加重，是住院之后两三天的事情，然而，赵清阁却好像预感到了什么，在入院之前，她终于下定决心，烧掉了她视为最珍贵的东西，那简直是她的一生。
11月27日，赵清阁去世。
“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”
《落叶无限愁》里，邵教授对女画家说的这段话，无论在小说中，还是在现实里，都没有能够实现。
但我依旧认为，他们的爱情永生。

文中图片来源网络
参考资料
傅光明，2012，《书信世界里的赵清阁与老舍》，复旦大学出版社
张彦林，2014，《锦心秀女赵清阁》，河南人民出版社
赵清阁原著、洪钤编选、蔡登山主编，2016，《中国现代文学 女作家赵清阁选集》，釀出版
洪钤，《梧桐细雨清风去——怀念女作家赵清阁》，
http://www.edubridge.com/letter/hong_zhaoqingge.htm
桑农，《老舍和赵清阁》，《书屋》2008年第12期
