起来”起来了吗？
“起来! 不愿做奴隶的人们! 把我们的血肉, 筑成我们新的长城! 中华民族到了最危险的时候, 每个人被迫着发出最后的吼声! 起来! 起来! 起来!……”六年前的一个周一的早上，我站在学校司令台上，参加每周一次的升旗仪式。耳畔，响起的是激情满怀的《国歌》；身后，是全校一千多名7——18岁的孩子和300多名教职员工。我突然问自己：我们的孩子“起来”了吗？是不是不再做“奴隶”？我们的教师 “起来”了吗？是不是“不再跪着教书”？我们，所有的人——不是从一出生就定义的“人”，也不是日渐长大就成为的“人”，而是我们理想中要做的那一个“人”，是不是正在努力地去完成？
六年间，我走访了很多学校，远至内蒙，小至村落，几乎没有一位校长不说要“以人为本”的，几乎没有一位教师不说要“以人为本”的，几乎没有一位家长不说“不把孩子培养成为人的”。但现实呢？三十多年前，巴金先生在《随想录》的第一篇，写他的小外孙女《小端端》里有这样一段话“她是我们家最忙的，最辛苦的人……她每天上学离家最早；下午放学回家，她马上摆好小书桌做功课，常做到吃晚饭的时候。”回首今日，我们的孩子与当年的小端端相比，可谓“有过之而无不及”。微博上一段调侃的文字正是佐证——君子坦荡荡，小人写作业；商女不知亡国恨，一天到晚写作业；少壮不努力，老大写作业；垂死病中惊坐起，今天还没写作业；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在写作业。我把这里的“写作业”，称为“训练主义”。它创造了一个像在马戏团里训练动物野兽那样的，通过模式化的反反复复的“训”加“练”，把每个人训练成为没有个性，没有独立人格工具的环境。这样的“训练”遭遇着严重的儒家思想的影响——不重视儿童的人格——仅把儿童看成是缩小的成人与不完全的小人或父母的私有物。它不尊重儿童“是完全的个人，有他自己内外两面的生活（周作人）”，儿童期也有自己独立的意义与价值。如此这般，儿童何以“起来”？更何以有“独立精神”“自由意志”？而“独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。……思想而不能自由，毋宁死耳。（陈寅恪于1953年11月就任中国科学院历史研究所二所所长时，与其学生汪籛时对话中的一段文字。）”四九年至今，我们的“起来”，何其艰难！“人”呢，你在哪里？
“训练主义”真的是小学阶段绕不过去的噩梦吗?非也。我以小学语文学科为例。人教版一至六年级的语文课文共计252篇。其中，精读课文154篇，略读课文98篇。精读与略读的比例约是1.6:1。对于精读课文的教学，课标明确要求“学习新的阅读方法，在教师的指导下阅读”；对于略读课文，课标的要求是“尝试运用精读课文的阅读方法”，在与同伴的合作中进行“半独立学习”。也就是说，“略读课文”的教学，是对“精读课文”教学中语用能力的半自主迁移，是无需分析、探究、做作业的。但我们的教师，不是“略读错位”——不教这类课文；就是“略读越位”——“略读”精读化，且美其名曰“提高分析能力”，并辅以与精读课文同等量的大多粗制滥造，错误百出的堪称“垃圾”的教辅资料要求孩子认真完成。可怜的是，我们的孩子，我们的家长，只要是教师推荐的，不惜金钱买来，更何况，它也要不了几个钱。难道，我们的小学语文教师不熟知这两类课文的特性吗？是的，不熟知。好一些的，一知半解，大多不解。最为可悲的是，很多小学教师——小学语文教师——失去了“独立性”，缺少应有的专业研究精神，成了“应试教育”的忠实执行者。他们中相当一部分，只要求学生写作文，背课文，而自己却害怕作文且不作文更是不背课文。这是事实。当然，这不仅是教师的问题，也有我们教育体制的问题。如果一位语文教师不尊重语文课程的人文性和综合性，不能摆脱语文教材的束缚，带领孩子阅读文学和文化的经典，不培养其阅读习惯，不积累其阅读经验，无论给我们的孩子做多少语文题，最终，孩子都不会对精妙的语言有特别的发现，对感人的篇章有生动的感应。语文，终究被遮蔽，孩子言语的生成终究被桎梏。可憎的是，这样的“遮蔽”有时又是那样理直气壮和冠冕堂皇。正如海德格尔所说的，“遮蔽总是把自己遮蔽和伪装起来。……上演着在者了无生趣的戏剧。”因而，“在者”——教师和孩子的生活和生命，连同语文，也更加“了无生趣”了。童年文字的纯真与活跃就怎么也“起不来了”。
