谁劫持了我们的情感
—— 贾樟柯《山河故人》观后
http://dajia.qq.com/blog/482558043872512
大家
首页登录腾讯网
谁劫持了我们的情感
—— 贾樟柯《山河故人》观后
鄢烈山 昨天 09:45
贾樟柯编导的电影《山河故人》，10月30日在广州首映，我破例去“喝头啖汤”。早在今年5月29日，《南方周末》记者从法国戛纳电影节上报道，5月20日晚，在一场为他准备的欢迎酒会上，“贾樟柯宣布了他的重大新计划：他和几个好友将成立一家电影公司，公司取名‘暖流’，计划拍摄的不再是文艺片，而是商业片。首个计划，就是改编日本小说家东野圭吾的小说，拍成电影。”该报道的题目是“讲述中国的欲望，到《山河故人》为止”。贾樟柯不再用他编导的电影为我们讲述关于中国现实的故事，那么以后，如果不做中国的“暖男”拍主旋律片，就是与郭敬明和徐峥同台竞争“双十亿”乃至“双百亿”的商业成功。哎，这都怪法国佬，在此前开幕的戛纳电影节导演双周单元，将终身成就奖——“金马车奖”，颁给了45岁的贾樟柯！
贾夫人和贾氏电影女主赵涛以后干什么不用我操心，我就想看看贾导最后的文艺片。
《山河故人》显然已开始转型。正如法国《综艺》杂志所说：“比起《天注定》中的残酷，《山河故人》要温柔许多，它甚至有一些温暖的味道，呼唤着走出去的人回归。”这本杂志观察到，“这样更为温和的、个人化的表达，也让影片更为轻松就能拿到‘龙标’”。所谓“龙标”，是指中国政府主管部门发的“公映许可证”，图标是“一条龙”。贾导的上一部电影《天注定》，我是去年3月在台北看到的，至今在中国大陆没获公映。据称是因为中国大陆没有电影分级制度，而《天注定》4个独立的故事，分别取材于热点新闻山西村民胡文海杀贪官、“独狼”周克华杀军警、巴东女子邓玉娇手刃淫官，以及富士康打工仔跳楼自杀，既血腥，又有东莞风月场所不少色情表演镜头，总之是“少儿不宜”。这回的《山河故人》不仅没有那样的暴力色情“原生态”，而且有“三角恋”、“忘年恋”等商业性强的情节。
不过，终究不是商业片而是讲述（或者准确地说是批判）中国现实的文艺片。
影片的主场地仍然是汉代关公的老家山西和唐代中兴名将郭子仪的老家山西汾阳。故事三部分，分别是澳门回归的世纪末1999年；反腐败“老虎苍蝇一起打”战果累累的2014年；未来不远的2025年。综观剧里主要人物的命运个个都很不幸——
1999年三角恋的男主角之一帅哥梁建军：失恋后当着恋人的面扔掉住房钥匙，以示远走他乡的绝决；2014年却因在河北的矿山挖煤得了尘肺病，不得不挈妇将雏回老家栖身。无钱手术化疗，本人向亲友借贷无着，不得不让妻子出面向旧恋人、开加油站的沈老板“涛儿”开口。2025年没有他的故事，他应早已不在人世。
三角恋的胜利者老板张晋生：1999年用开加油站赚的钱，以“白菜价”买进煤矿，大发其财；2014年时他在上海，是搞“风投”的地地道道的“资本家”。这个总能抓住商机成功转型的聪明人，却在谋划带后妻上海女人和7岁儿子张到乐移民澳大利亚，因为反腐败山西不少贪官“进去了”，他这个有官商勾结原罪的前山西“煤老板”，也随时有可能因“行贿”等罪行“进去”，不能不赶紧开溜。2025年他是这部分戏的三个主角之一，听说“刘局”已经进去了，一方面惶惶不可终日怕被追逃；另一方面，没有原罪的上海女人是回了上海还是另攀高枝不得而知，他与唯一的亲人儿子到乐关系紧张，儿子毅然离家出走。
女主沈涛：虽然因为在梁张二男之间选择嫁给张老板，由一个小学老师和小店主的女儿，变成了有车有狗的富婆；又因为张晋生与她离婚时，把加油站给了她，让她成了坐着数钱的沈总，但在2014年，老父猝然病逝后，她已孓然一身。远在上海的7岁儿子被空姐送回山西来吊外公之丧，虽在她身边，却更愿意与上海的新妈咪视频通话。电影的结尾，是年过半百的她，站在雪地里独舞，怀念青春年代“蹦迪”的旋律。
第三部分“忘年恋”的男女主角就不用多说了。18岁的张到乐一点也不快乐。他宁可不住豪宅去流浪，不上大学而去餐馆当服务生、送外卖，也不愿按父亲的意志生活下去。因为从小没有得到母爱，于是在孤苦无依中恋上了与母亲年纪差不多的中文老师香港移民Mia。而这个中文教师Mia，香港回归前的1996年，出走“前途或有白雪飞”的加拿大多伦多；之后与白人丈夫离婚后来到澳大利亚，除了在远方的老母随时可能抵达的报丧电话，没有亲情友情交往，心中有多少隐痛，岂是一曲叶倩文的《珍重》能够描述？对于到乐的忘年恋，她很清楚是靠不住的：一起回到中国，到乐都难以启齿介绍二人关系，“说我是你姐姐？老师？女朋友？”
这样的人物命运，使我想起黄仁宇《万历十五年》的“自序”。他说，书中所叙，不妨称为大失败的总记录。因为叙及的主要人物万历皇帝、大学士张居正和申时行、都御史海瑞、总兵官戚继光和名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个功德圆满；即便侧面提及的那些人物，也统统没有好下场。“这种情形，断非个人的原因所得以解释……”
虽然我并不同意黄仁宇对晚明政治文化状态的总体判断，也不认同他对异端思想家李贽“自相矛盾”的评定，但我可以借用他的这种思路，由人物的总体命运来观察一个时代。
然而，如果我由《山河故人》中每个人物的命运都很不幸，来判定他们处在一个总体失败的时代，先不管是否符合中国现实，至少有两点是我不愿意的：一、这是我上大学时最推崇的文学观“批判现实主义”的老套数，把个人的不幸和罪错统通归咎于社会制度，认为这样才叫深刻，其实是简单粗暴的政治化或阶级斗争分析方法；二、顺着这样的思路分析追索下去，必将陷贾导的《山河故人》于不利，跟写揭发信和大批判文章的实际效果差不多。
可是，我必须写点什么，否则对不起自己跟年轻人一起去看它的首映。
显然，《山河故人》不配与根据雨果小说改编的电影《悲惨世界》相比。《悲惨世界》虽名“悲惨”，调子却不是忧伤而是昂扬的，主题是：不屈、抗争和自由，宽恕、自新和博爱。我下载了歌剧《悲惨世界》电影版的主题曲“自由之歌”（《 你可听到人们在唱》， Do you hear the people sing） ，不时听一听。
我想起鲁迅评《红楼梦》的话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”贾宝玉可不是“批判现实主义”者或者“公知”，他是“情感专家”——特别多情、感性又敏锐而已。
这就对了！据《南方日报》讯，贾导精酿九年的新作《山河故人》30日公映前一天，携主演赵涛、董子键等到华南师范大学映后与学生交流。他说，《山河故人》是他首部以情感为主题的电影，影片从情感世界的构建出发，探索人与人之间的情感沟通。那我们就从情感构建与沟通的角度来看这部电影吧。
不用多说，影片中每个主要人物都是情感世界的失败者，不论他们的物质生活是贫穷还是富有。
为什么会这样呢，是谁劫持了我们的情感？
先说第一章三角恋的情感表达。两个男青年本是好朋友，不幸同时爱上了沈涛；沈姑娘也喜欢两个人，三人一起交游。如果是讲文明，那就应该尊重沈姑娘的意志，由她在二人间作出选择。你看人家《战争与和平》里，彼埃尔、安德烈都爱娜塔莎，却从未强迫过她；即使彼埃尔劝她不要为他的内弟那个花花公子所惑，也只是劝说而已，听不听还是取决于娜塔莎的判断。
而我们的张老板发财了，买了私家车，要求结束三角关系，沈涛尚未应承，他就跑到沈家耍脾气，见沈涛与梁建军共吃一盒饺子就摔门而去；为安抚闹情绪的张晋生，沈涛在迪厅蹦得兴起时，拥抱了张，梁建军不干了，重重的一巴掌打得张鼻子流血。张个子较矮自料打不过身强力壮的梁，忍下怒火，弄枪不成搞到雷管炸药，要炸死姓梁的。这种原始的竞争，不是情感竞争，而是野兽或畜牲般的对性资源的争夺，与公狮或公猴之间的争霸战，与公牛或公狗之间争夺交配权，没有实质的不同。
从原始社会对女性的抢掠与“抢婚”，进化到“封建（或宗法）社会”的家长制，不论是“父母之命、媒妁之言”还是皇上“赐婚”、“乔太守乱点鸳鸯谱”，都是不尊重当事人的意志与权利，重的只是服从“三纲”的权威。
女主沈涛的命运本是一个意外呀。她的家世与成长背景需要我们脑补很多情节。她没有母亲，没有兄弟姐妹，与父亲相依为命。她与父亲的感情是极深厚的。2014年，老父坐火车出门去为老战友庆祝七十大寿，在阳明堡车站候车室等人来接时，在打盹中高僧般辞世。虽然老父的“坐化”是人间最完美的辞世方式，她仍然悲痛欲绝。她的父亲确实是难得的：什么都尊重她的决定，包括婚姻大事。所以，在上世纪的汾阳小城，她不仅可以跳“伞头秧歌”，还可以昏天黑地地“蹦迪”，还可以搞“三角恋”，可以吸纸烟。
然而，就是这样一个沈涛，幸运地在没有家长权威压抑下自由成长的女性，一旦当了家长，当了母亲，对子女的那种“威权主义”就从众了。《山河故人》中的情感戏，我最反感的就是她对儿子的态度。
同意把儿子判给父亲，让他在上海可以受更好的教育，这是母亲为儿子着想，好。老父过世，让7岁的孩子独自来汾阳为外公奔丧，也可以。从空姐手中把孩子接到车里，一落座就恶狠狠地摘下孩子领口上的彩色小围巾，斥责他“男不男女不女”；在外公丧礼上，孩子不知乡下礼俗，告诉他怎么做就是了，又是恶狠狠地，当着众人的面，几乎是用对待俘虏的方式让孩子下跪；在单独相见的场合，儿子很单纯地劝她说“妈妈，吸烟不好”，她却恶狠狠地回击道：“跟你爸爸一样，总喜欢管别人！”然后，孩子与上海妈咪视频通话时，她又一把夺过Ipad，叫张晋生过来吵架。这样一个妈妈，孩子不理解她为什么选择坐慢车送他去太原机场，也很好理解。
一个年轻朋友说，“北方”人都是这个样子，他们习惯了而不以为非呀。广州人口里的“北方”，就是五岭以北，包括湖南湖北。他的话也许有道理。比如在北京，不论是服务生还是售货员售票员，更勿论警察与公务员，除了受过特别培训的高档消费场所人员，他们对人很少有和颜悦色态度友善的，说话都是冲冲的带较劲味。“北方”人当然不都是这样。我的父亲母亲就从来没有对我说过一句重话，更不用说训斥打骂。我在湖北老家时，乡亲们对成年男子，从不叫“小名”（乳名）而称呼“学名”，本来是很有规矩的。——这是题外话。
回头说男主角张晋生。他给儿子取名张到乐，这“到乐”就是Dollar（美元）的汉语发音。父亲作为监护人有权为儿子设计人生蓝图，至于最终儿子选择什么样的生活那是另一回事。他要赚很多很多美元给儿子或让儿子赚很多很多多美元，也没有错。但是，他的狭隘，他的偏执，尤其是他的专制，不仅没有成就父子，反而导致了父子感情的破裂。儿子有他自己的人生愿望，他不是实现父亲理想的工具。于是，到乐离家出走了。
电影里有意味的是，张晋生虽然“崇洋媚外”， 一心要儿子西洋化，以致从小念国际学校的儿子中文程度很低，而他自己除了知道美元念“到乐”对英语也所知极有限，因此父子俩正经谈事要请Mia做翻译。同住一个屋檐下的父子之间，缺少最基本的沟通，应该是不争的现实。这样的情节是不是有点夸张？
贾导比我阅历广交际多，我相信他这样编剧是有一定现实依据的。由此看来，张氏父子的情感关系，与巴金小说《家》里的高家父子关系没有多大不同。不过，巴金小说里觉新的离家出走，是受了新文化运动的影响，带有挑战旧伦理关系的叛逆性；而张到乐的离家出走，却只是有法律依据的自我维权：“我（已成人）怎么生活，没有必要取得你的同意！”
梳理《山河故人》主要人物失败的情感故事，它们的共同点可归结到一个问题：是谁劫持了他们的情感，让其轨迹与初心背道而驰？是威权主义，是自我中心：不知尊重他人（尤其是亲人）的权利——自主意识、自由意志和人格尊严；不是比征服的强力，就是凭借宗法制或科层制（金字塔式）社会赋予的等级和地位，要人屈从自己。贾导，可以这样理解吗？
电影《天注定》的结尾是，赵涛扮演的以邓玉娇为原型的“小玉”，重获自由后回到山西，看到戏台上正演出《玉堂春》的“三堂会审”，判案的大人厉声诘问跪着的人犯苏三：“你可知罪？你可知罪——”小玉听得泪水盈眶。
我们在情感生活特别是家庭情感生活中，如果处理不好恋人、夫妇及亲子等人伦关系，遭遇失败，我们可知罪过在哪里？
……………………………………
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
（责编：贾嘉）
