帕斯捷尔纳克和他的红颜知己
http://www.infzm.com/content/110669
作者：蓝英年
2015-07-16 18:24:58
伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。《日瓦戈医生》中拉拉的形象可以说是他们共同创造的，伊文斯卡娅的经历丰富了拉拉的形象。
1996年秋天，我应邀到俄罗斯远东大学任教，五年前我曾在这所大学执教过两年。
一天下课回宿舍，路上碰见五年前结识的俄罗斯朋友。他一见面就把手里的一份《消息报》塞给我，让我回宿舍看。午休的时候我随便翻了一下，是9月15 日的报纸，都是竞选国家杜马的新闻。刚想放下，一条消息映入眼帘：奥莉加·伊文斯卡娅9月8日在莫斯科逝世，享年84岁。我一下子兴奋起来，一口气读完这篇报道。伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克晚年的知音，创作的缪斯。十几年前我在北京翻译《日瓦戈医生》的情景立即浮现在眼前。
邂逅
记得翻译第十四章《重返瓦雷金诺》时，我曾激动得几次搁笔，无法译下去。暴风雪袭击旷野中久无人住的住宅，四周渺无人迹，只有四只狼对着室内的灯光嚎叫。栖身室内的日瓦戈医生和拉拉陷入绝境，等待他们的不是逃脱便是死亡。在这性命攸关的时刻，两颗相爱的心互相温暖、支撑。拉拉的原型便是伊文斯卡娅，日瓦戈同拉拉的爱情，便是诗意化的帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的爱情。
帕斯捷尔纳克出身于艺术气氛浓厚的家庭，对欧洲文学艺术造诣很深，还精通英、德、法三国语言。他性格孤僻，落落寡合，与十月革命后从工农兵当中涌现出来的作家格格不入，由后者组成的文学团体“拉普”也把他视为异己。但不知为何，他受到布尔什维克领袖布哈林的青睐，在苏联作家第一次代表大会上把他树为诗人的榜样。但这并未改变作协领导人对他的态度，因为他们不是拉普成员便是拉普的支持者。
1935年，斯大林用死了五年的马雅可夫斯基取代帕斯捷尔纳克。1938年布哈林被处决后，帕斯捷尔纳克在作家当中完全被孤立。无产阶级作家不屑于同他交往，他对他们也敬而远之。与他同属异己的作家不敢同他交往。例如，同他教养相似的女诗人阿赫玛托娃因丈夫和儿子被捕自身难保，怎敢再牵连他。在家庭中，帕斯捷尔纳克同样孤独。第二任妻子奈豪斯决然离开前夫，义无反顾地把身心献给帕斯捷尔纳克，但文化修养的差异使他们难以在精神上产生共鸣。
帕斯捷尔纳克的心灵渐渐干涸，亟待友谊的甘露。不久二战爆发，他同全体苏联人民一起投身于反法西斯战争中，与作家绥拉菲莫维奇一起上前线，并获得一枚奖章，暂时忘却了内心的孤寂。战争胜利后，他渴望新鲜空气吹进苏联，希望令人毛骨悚然的清洗、镇压不再重演。
1946年，他乘着这股清新的风开始写《日瓦戈医生》。就在这一年，他在西蒙诺夫主编的文学杂志《新世界》编辑部结识了伊文斯卡娅。伊文斯卡娅是编辑还是西蒙诺夫的秘书，说法不一。帕斯捷尔纳克一直是伊文斯卡娅热爱的诗人、崇拜的偶像，亲眼见到他，激动不已。帕斯捷尔纳克也被伊文斯卡娅超尘拔俗的美貌所震撼，两人目光一接触便激起心灵的火花。
几天后，帕斯捷尔纳克便把自己所有的诗集签名赠送给伊文斯卡娅，并请她到著名钢琴家尤金娜家听他朗诵《日瓦戈医生》前三章。伊文斯卡娅觉得，第二章中的拉拉气质与自己非常相似。后来帕斯捷尔纳克就按照她的原型塑造拉拉，把伊文斯卡娅的经历写入拉拉的形象中。伊文斯卡娅的第一任丈夫在大清洗中被迫自杀，第二任丈夫病故，她与女儿伊琳娜相依为命。拉拉丈夫也是被迫自杀，同女儿卡佳厮守在一起。
帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅的邂逅，改变了两人的命运，使伊文斯卡娅历经磨难，把帕斯捷尔纳克过早地送入了坟墓。1946年，伊文斯卡娅34岁，帕斯捷尔纳克56岁，但年龄的差异未能阻碍他们相爱。一年后，帕斯捷尔纳克对伊文斯卡娅说：“我对您提出个小小要求，我要同您以‘你’相称，因为再以‘您’相称就虚伪了。普希金没有凯恩心灵不充实，叶赛宁没有邓肯写不出天才的诗句，帕斯捷尔纳克没有伊文斯卡娅便不是帕斯捷尔纳克了。”他们相爱了。
孤立
帕斯捷尔纳克在西方的影响力超过苏联国内许多走红的作家。这些社会主义现实主义大师多次荣获斯大林奖，作品被选入中学文学课本。他们的名字在苏联家喻户晓，可国外却没人听说过他们。但欧洲文化界都知道苏联有个帕斯捷尔纳克，自1945年至1957年，帕斯捷尔纳克被十次提名为诺贝尔文学奖候选人，但招致苏联作协领导人的嫉妒，他们想方设法压制帕斯捷尔纳克，不发表他的作品，迫使他向他们靠拢、低头。但帕斯捷尔纳克并未屈服，见诗作无法发表，便以译书维持生计。他所译的《哈姆雷特》和《浮士德》受到国内外一致好评，威望反而增高。
为堵死帕斯捷尔纳克的翻译之路，苏联莎士比亚研究者斯米尔诺夫对他的译文横加挑剔，致使已经排版的两卷莎士比亚戏剧译文无法出版。接着作协书记苏尔科夫在《文化与生活》杂志上发表评论《论帕斯捷尔纳克的诗》，指责帕斯捷尔纳克视野狭窄，内心空虚，孤芳自赏，未能反映国民经济恢复时期的主旋律。然而帕斯捷尔纳克我行我素，不买作协的账，除继续翻译外，潜心写小说《日瓦戈医生》，并把写好的章节读给邻居丘科夫斯基、伊万诺夫和伊文斯卡娅听。有时，他还在伊文斯卡娅家给她的朋友们朗读。
被捕
作协为了教训帕斯捷尔纳克，阻止他写《日瓦戈医生》，想出了一个狠毒的办法。1949年10月9日逮捕了伊文斯卡娅，罪名是她伙同《星火杂志》副主编奥西波夫伪造委托书。帕斯捷尔纳克明白，伊文斯卡娅与此事无关，逮捕她是为了恫吓自己，迫使他放弃《日瓦戈医生》的创作。他无力拯救自己心爱的人，除悲痛和思念外，把全部精力都投入小说创作中。他被传唤到警察局，民警把从伊文斯卡娅家中抄出的诗集退还给他。帕斯捷尔纳克拒绝领取，声明诗集是他赠送给伊文斯卡娅的，已不属于他，应物归原主。
帕斯捷尔纳克的倔强态度，使监狱里的伊文斯卡娅受罪更大。审讯员对她连轴审讯，耀眼的灯光通宵对着她的眼睛，不让她睡觉，一直折磨她三天三夜，逼她交代“犹太佬”的反苏言行。帕斯捷尔纳克是犹太人，审讯员都管他叫“犹太佬”。为了压下她的“气焰”，审讯员把她关入太平间，暗示帕斯捷尔纳克已死，她还死撑什么？伊文斯卡娅一人在几十具蒙白布的尸体间并不害怕，一一揭开白布，发现没有自己的爱人，反而增加了对抗的勇气。
归来
这时审讯员发现她怀有身孕，便不再审讯她，把她送进波季马劳改营。她同女劳改犯用铁镐刨地时流产了，这是她和帕斯捷尔纳克的孩子。伊文斯卡娅在劳改营里关了五年，到1953年才被释放。
伊文斯卡娅在劳改营期间，帕斯捷尔纳克无法同她联系，每次回忆起他们在一起的情景就痛不欲生，写了不少思念她、赞美她的诗。
伊文斯卡娅释放后，帕斯捷尔纳克急于见她又怕见她，五年的牢狱之灾不知把人变成什么样子。帕斯捷尔纳克见到伊文斯卡娅时惊喜万分，劳改非但未摧毁她的精神，也未改变她的容颜，她依然楚楚动人。他们的关系更加密切，伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。拉拉的形象可以说是他们共同创造的，伊文斯卡娅的经历丰富了拉拉的形象。形象原型参与塑造形象在文学史上也属罕见。从此，帕斯捷尔纳克的一切出版事宜皆由伊文斯卡娅承担，这是帕斯捷尔纳克的妻子奈豪斯无法胜任的。帕斯捷尔纳克对这两个女人的态度，同日瓦戈对妻子冬尼娅和拉拉的态度一样，对妻子深感内疚，下不了决心同她离异，因此也无法同伊文斯卡娅正式结合。
碰壁
1956年帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》，把稿子同时交给《新世界》杂志和文学出版社。《新世界》否定了小说，把稿子退还给作者，还附了一封由西蒙诺夫、费定等人签名的信，严厉谴责小说的反苏反人民的倾向。文学出版社也拒绝出版小说。
1957年意大利出版商费尔特里内利从伊文斯卡娅那儿读到手稿，欣赏备至，把手稿悄悄带回意大利，准备出版意文译本。他同帕斯捷尔纳克商洽，帕斯捷尔纳克提出必须先在国内出版才能在国外出版。伊文斯卡娅又去找文学出版社，恳求他们出版，并提出他们可以随意删去他们无法接受的词句甚至章节，哪怕出个节本也行，但遭拒绝。
出版
这时被称为“灰衣主教”的苏斯洛夫出面了。他要求帕斯捷尔纳克以修改手稿为名，向费尔特里内利索回手稿，帕斯捷尔纳克按照苏斯洛夫的指示做了，但费尔特里内利拒绝退稿。苏斯洛夫亲自飞往罗马，请求意共总书记陶里亚蒂出面干预，因为费尔特里内利是意共党员。没料到，费尔特里内利抢先一步退党，并在 1957年底出版了《日瓦戈医生》的意大利文译本，接着欧洲又出版了英、德、法等各种语言的译本，《日瓦戈医生》成为1958年西方最畅销的书。
苏联领导人震怒了，作家和人民愤怒了，大概不完全由于小说的内容，因为他们可能谁也没读过，而是由于苏斯洛夫亲自出马仍未能阻止小说出版，丢了面子。就其暴露苏联阴暗面的程度而言，《日瓦戈医生》不如1956年国内出版的杜金采夫的小说《不单是靠面包》。为何容忍杜金采夫而不容忍帕斯捷尔纳克？
读过手稿的西蒙诺夫、费定等人愤怒是因为他们无法理解这部作品，当然还夹杂着嫉妒等因素。领导人问及这本书时，他们讲了坏话，激怒了领导人。至于人民群众则是因为领导人愤怒而愤怒，他们相信领导人的每句话。总之，帕斯捷尔纳克成为众矢之的。报刊连篇累牍地发表抨击《日瓦戈医生》的文章，可几乎谁也没读过这本小说。帕斯捷尔纳克在作家当中完全孤立，只有几位老作家见面时还同他打招呼。他大部分时间同伊文斯卡娅在一起，她对帕斯捷尔纳克忠贞不二，预言小说迟早会被苏联人民接受，劝说他原谅现在反对他的人，把一切责任都揽在自己身上。
解释
赫鲁晓夫在回忆录中谈到《日瓦戈医生》。他说：“我又想起《日瓦戈医生》这本书，我无法原谅自己的是，它在我国成了禁书。我的错误在于没有像对《蓝色笔记本》那样提出问题。区别（尽管不是辩解）就是我读了《蓝色笔记本》，亲眼目睹了书刊检查官的荒唐行为。我让他们向中央政治局做出解释。解释站不住脚，甚至可笑，我们不费吹灰之力就战胜了警察式的麻利劲儿。而《日瓦戈医生》我没读过，领导层里也没人读过。把书禁了，相信了那些按职责应当对艺术作品进行监视的人。正是这一禁令带来诸多祸害，给苏联造成直接损失。国外的知识界纷纷起来反对我们，其中包括原则上并不敌视社会主义，却坚持言论自由立场的人。”（《赫鲁晓夫回忆录》，第二卷，1506页，社会科学文献出版社，2002）
《蓝色笔记本》是作家卡扎凯维奇的作品，在杂志上发表后立即受到猛烈的攻击，指责他“歪曲列宁的形象”。主要情节是：1917年7月，临时政府下令逮捕列宁，列宁躲到拉兹里夫车站的草棚里写《国家与革命》，伴随他的竟然不是斯大林，而是季诺维也夫。季诺维也夫作为1936年被处决的人民公敌，怎能伴随在列宁身边，这不是对列宁的侮辱吗？赫鲁晓夫读了，觉得这样的批评简直荒谬绝伦，马上替他解了围。帕斯捷尔纳克就没那么幸运了，赫鲁晓夫没读过《日瓦戈医生》，没人替他说话，只得继续遭受批判。
伊文斯卡娅被苏斯洛夫召到苏共中央，苏斯洛夫对她严厉申斥，并追问帕斯捷尔纳克与意大利出版商费尔特里内利的关系。伊文斯卡娅一口咬定手稿是她转交的，与帕斯捷尔纳克无关。帕斯捷尔纳克得知后，坚持先在国内出版。苏斯洛夫召见伊文斯卡娅后，对帕斯捷尔纳克的批判升级了。一些天真的学生到帕斯捷尔纳克住所前骚扰，使他终日不得安生。
获奖
1958年10月23日，瑞典文学院宣布将1958年度诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，以表彰他在“当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事诗文学传统领域所取得的重大成就”。帕斯捷尔纳克也向瑞典文学院发电报表示感激：“无比感激、激动、光荣、惶恐、羞愧。”丘科夫斯基和伊万诺夫两位邻居向帕斯捷尔纳克祝贺。
次日清晨，第三位邻居费定来到帕斯捷尔纳克家，不理睬正在厨房准备早餐的奈豪斯，径直上楼走进帕斯捷尔纳克书房，逼他公开声明拒绝诺贝尔文学奖，不然作协就开除他。并让帕斯捷尔纳克到他家走一趟，苏共中央文艺处处长波利卡尔波夫正在那里等候他。帕斯捷尔纳克拒绝发表声明，也不肯同费定去见波利卡尔波夫。费定急忙回去向文艺处处长汇报。
奈豪斯见费定匆忙离去，脸色阴沉，连忙上楼看丈夫，只见帕斯捷尔纳克晕倒在地板上。作协对帕斯捷尔纳克施加的压力越来越大，但他始终未屈服。他在致作协主席团的信中写道：“任何力量也无法使我拒绝人家给予我——一个生活在俄罗斯的当代作家的荣誉。但诺贝尔文学奖我将转赠给保卫和平委员会。我知道在社会舆论的压力下，必定会提出开除我会籍的问题，我并未期待你们会公正地对待我。你们可以枪毙我，将我流放，你们什么事都干得出来。我预先宽恕你们，但你们用不着过于匆忙，这不会给你们带来幸福，增添光彩。你们记住，几年后你们将不得不为我平反昭雪。你们这样做已经不止一次了。”
拒绝
然而几小时后，帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅通过电话，立即到邮局给瑞典文学院拍电报：“鉴于我所隶属的社会对这种荣誉所做的解释，我必须拒绝授予我的、我本不配获得的奖金。”与此同时，他也给苏共中央发了份电报：“恢复伊文斯卡娅的工作，我已拒绝奖金。”
帕斯捷尔纳克为捍卫荣誉不畏惧死亡和流放，但荣誉在爱情面前黯然失色。为使伊文斯卡娅免遭迫害，帕斯捷尔纳克一切都在所不惜。
然而一切都为时已晚，听命于领导的群众在团中央第一书记谢米恰特内的煽动下，在帕斯捷尔纳克住宅前示威，用石块打碎门窗玻璃，呼喊着把帕斯捷尔纳克驱逐出境的口号。如果不是印度总理尼赫鲁直接给赫鲁晓夫打电话，声称他本人准备担任保卫帕斯捷尔纳克委员会主席的话，帕斯捷尔纳克很可能被驱逐出境了。在一连串猛烈的打击下，帕斯捷尔纳克身心憔悴，一蹶不振。他孤独地住在作家村，心脏病不时发作，很难出门。奈豪斯不准伊文斯卡娅进入家门，他们两人极少见面，甚至无法互通消息。
身后
1960年5月30日帕斯捷尔纳克溘然长逝。官方当然不会举行任何追悼仪式，只在报上发了一条消息：文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。连他是诗人、作家都不提了。但他的诗歌爱好者在作家村贴出讣告，被民警揭掉后又重新贴上。
帕斯捷尔纳克下葬的那天，千百万的人涌向他的住宅同他告别。奈豪斯不准伊文斯卡娅同他告别。伊文斯卡娅在大门前站了一夜，只能从人群后面远远望着徐徐向前移动的灵柩。此时她五内俱焚，晕倒在地。但她万万没料到，等着她的是更大的磨难。
帕斯捷尔纳克逝世后，伊文斯卡娅和20岁的女儿伊琳娜同时被捕，罪名是向国外传递手稿并获取巨额稿酬。伊文斯卡娅除在莫斯科给意大利出版商看过《日瓦戈医生》手稿外，从未向国外传递过任何手稿，至于稿酬更是一个戈比也没领取过。当局把对帕斯捷尔纳克的怨气，都撒在伊文斯卡娅身上。她被判处四年徒刑，伊琳娜两年。赫鲁晓夫下台后，伊文斯卡娅才被释放。她同帕斯捷尔纳克相爱13载，共同经历了人生旅途的惊涛骇浪。她把这一切都写入回忆录《时间的俘虏》，书名取自帕斯捷尔纳克的抒情诗《夜》的最后一节：
别睡，别睡，艺术家，
不要被梦魂缠住，
你是永恒的人质，
你是时间的俘虏。
