一个权贵家族的覆灭样本
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... 182b1499ff4cfb6d#rd
2015-02-01 闫红 大家
一个权贵家族的覆灭样本
by 闫红
和几个同行在一起聊天，谈到纸媒整体性衰落，都纷纷摇头叹气，唯有一位说，现在虽然今非昔比，也不是就过不下去，关键的，我们要有点平常心。
“平常心”三个字已被鸡汤化，但放在这里真合适。当年我入职时，纸媒正是韶华极盛时代，我报考的那家报社，招十几个人，哗啦啦来了两百多，有教师，公务员，大公司的中层。在报名现场，我听见有人聊天，说，虽然现在的工作也挺好，但报社开出的条件太诱人了。
1998年，一个三线城市处级干部月入不过千把块钱，我报考的这件报纸，号称年薪三万。收入是一方面，那年头报纸多有影响力啊，我考进去的这家报纸，创办初始时，甚至弄了一辆印了“新闻 110”的车在街上跑，方便老百姓拦路喊冤。
那些年，每一年的年终大会上，领导都会神采奕奕地宣布，我们的订阅量已经突破多少多少，利润比去年增加了一千万OR两千万OR更多。年终奖因此更加值得期待，事实上，也确实每年都会多一点。
作为一个副刊编辑，我习惯了自我边缘化，觉得这荣耀跟自己关系不大，但还是打心眼里，为这种人鼎马喧的气氛感到高兴，希望年年岁岁花相似，大家能这么乐乐呵呵地一年年过下去。可一转眼间，竟然到了祭出“平常心”的时候了。
但识时务者为俊杰——这个“识时务”指的不是投机钻营，而是对眼前形势有清楚的判断，并作出适当的选择，不再是高盈利的巅峰时代，何妨放低心态，选个稳妥保守路线？所谓“亢龙有悔”，难的，不就是身居高位时，睿智的一回首吗？
《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈可不久也”之真意。
曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，是“好一似百鸟各投林，落得个白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的，对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。
他们家原本可以不落到那步田地的。虽然抄家是迟早落下来的一场雪，但如探春所言 “这样大户人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。
这话，前半部分是对的，后半部分又对又不对。荣国府里有内斗，但并不十分严重，也不是根本原因，根本原因秦可卿在第十三回里就有提示，是气数已尽：“常言 ‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”
似乎很唯心也很悲观，提示着历史潮流的不可逆，个人的无所作为，像在为贾政贾珍们开脱。却也是真相。和平年代，贾府完全靠皇帝的欣赏抬举撑着，本就难长久；族中子弟的上进心，固然是个人素质，但也不可避免地受家庭经济等各方面影响。生在贾府这种安乐窝，只有像贾兰这种寡母带大的孩子，还保持着悬梁刺股的意志力，这也是官N代富N代的宿命。
秦氏这话，是说给凤姐听的，用秦可卿的话说，凤姐是“脂粉队里的英雄”，但此时，她居然还在问“有何法可以永葆无虞”，难怪秦可卿要冷笑一声，说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。
天命如此，折腾无益，相对于一心只想往前冲的凤姐，秦氏更有大智慧。她在可以前进时，看到后退之路，她给凤姐提出的两条建议，都是筹划将贾府从豪奢的大户人家，朝审慎的中小型人家转型。
一是在祖茔附近多置产业，“便是有了罪，凡物可以入官，这祭祀产业连官也不入的”；二是将私塾供给制度化，“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”。
借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？但在贾府里，唯一一个能挑大梁的凤姐，对这真知灼见充耳不闻，着急打听秦氏口中那“烈火烹油，鲜花着锦”的喜事，讽刺的是，正是这“喜事”，元春省亲，让荣国府大兴土木，拖垮了贾家的经济。
（图注：元春省亲——烈火烹油，鲜花着锦）
这是命运对贾家的第一次提示，被凤姐轻易放过。第二次提示，出现在探春理家时候。探春去贾母的陪房赖嬷嬷家吃饭，和赖家女儿聊起了持家之道，发现“包产到户”这种先进的生产关系，回去就把大观园承包给了老婆子们。
这是一次非常了不起的尝试，更了不起的是，探春懂得从赖家这种中小户人家引进先进经验，她看出了他们家的生机所在。
（图注：探春的改革，也挽救不了贾府的衰落）
凤姐做不到，平儿替她解释：“这件事须得姑娘说出来。我们奶奶虽有此心，也未必好出口。此刻姑娘们在园里住着，不能多弄些玩意儿去陪衬，反叫人去监管修理，图省钱，这话断断不好出口。”
凤姐的顾虑不是没道理，媳妇难当，何况她原本是老大家的儿媳妇，跑到老二家来当家，更不能让别人捏到把柄。若是她提出转型，一定会引起众议哗然，这一方面是探春说的“一个个像乌眼鸡似的”“自杀自灭”所引发的掣肘所致，另一方面，亦因凤姐没有改天换地的魄力。
更有实权的王夫人，则是无法接受转型。她不是不知道贾家已经入不敷出，她的对策居然是：“凡百的事情，我都省了”。袭人那每月二两银子，就没有动用公家的钱，从她的账目上出的。但这有限的节约，怎能改变贾府江河日下的局势？王夫人喜欢“笨笨的”下人，一个反智主义者适合过田园慢生活，不适合当家。
贾府里，有眼光、有魄力、有实权、有威望的，还数贾母，如果她来推动荣国府转型，任何人都无话可说。虽然此时她年事已高，但她出手整顿大观园风纪，便雷厉风行，转型不是体力活，细节可以交给像凤姐探春她们去处理，贾母需要动用的，只是自己的声威。
但贾母显然无意于此，第七十五回，尤氏在贾母那儿吃饭，主子吃的饭不够了，丫鬟给她盛了下人吃的白粳米饭。鸳鸯说：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的”，王夫人说：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的……”荣国府的窘态已经露出来，贾母也只是开了个玩笑：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥来’”。众人的反应呢，是“都笑起来”。
（图注：大观园的决策层，对转型毫无兴趣）
贾母不是不清楚，“如今不比在先辐辏的时光了”，要把有些旧规矩都 “蠲”了；她也肯让凤姐拿了自己的东西去当，但这些小打小敲，对于一个当家人算不得美德。一个当家人，要做的是掌控全局，改变走向，贾母却在听到甄家被查抄之后都无警醒，只是“心里不受用” 而已，她的聪明才智，就像她屋里那些古董，做摆设绰绰有余，不算有用之才。
还要注意的是，贾琏凤姐后来那样窘迫，正因贾母被大操大办的那个八旬生日，“把所有的几千两银子都花完了”。你说她大办生日也是不得已？唔，当年慈禧大办生日时，也觉得办得好不好，关系到帝国的荣光。
总之，我们对大人物常常很宽容，他们有点幽默感，有点小慈悲，有点气质有点审美，就能被夸到天上去，写官场小说的王跃文曾说，人们看领导，就像看孩子，他们随便说个什么，大家都觉得有趣。到了某个位子上，才干倒是不重要的事了。
八十回红楼的后几回，破败之气随处可见。当年秦可卿生病，每天吃二钱人参，完全不在话下，到了七十七回，凤姐生病需要二两人参配药，荣国府已经找不到像样的，王夫人想到要拿钱去买，已经焦躁起来。好容易从贾母那里找了点人参，“固然是上好的……但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过了一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力了。”
这说的是人参，也是贾家，还是贾家的灵魂人物贾母。百年之后，大厦将倾，那个就在不久前还口口声声“我们这样的人家”的贾府，正在以惊人的速度倒下来。不能说这就是悲剧，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，没有凋落，就没有生长，得失都是常态，不用过于纠结。若有什么好总结的，只是，在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。
抄家是压倒骆驼的最后一根稻草，在此之前，贾府的 “内囊”已经上来了，但人们已经在繁华梦魇里醉生梦死，他们死于不敢面对导致的无所作为。这也是一部《红楼梦》，对于现代人，最为实用的一点警示。
作者：闫红腾讯大家专栏作者，曾用ID忽如远行客，尔林兔。著有《误读红楼》《诗经往事》《胡适情事》等。
