数算自己的日子：电影《返老还童》
王怡
http://www.gongfa.org/blog/html/76/2576-665.html
我们坐在巫一毛旁边，听她讲英文自传《暴风雨中一羽毛》。一个8、9岁的女孩，如何遭遇离弃、背叛、强奸，被时代举重若轻地抛落乡间，从半个村庄的饥饿尸体中，爬将出来。巫女士的嗓音很特别，带着断断续续的气息，就像圣餐时，无酵饼被掰开的声音。她为自己的悲惨世界，起了一个副标题，叫“动乱中失去的童年”。哈金评论说，这本书哀而不伤，自成一格，令人心碎的故事，“涵盖了人的残忍、愚蠢和善良”。
电影取材菲茨杰拉德的短篇小说。之前，他的《夜色温柔》、《人间天堂》和《了不起的盖茨比》，都曾搬上了银幕。看完大卫·芬奇这部作品，想起一毛的父亲巫宁坤。他译的《了不起的盖茨比》，文笔意味，绕梁三载。老先生的英文自传《一滴泪》，十几年前曾轰动西方读书界。不久前有了中文版。1951年，他怀着对一个新国度的莽撞，回国去燕京大学任教。临行，李政道来送行，为他打包行李。巫先生问，“你怎么不回去呢”。李先生一笑，说，“我不愿被洗脑子”。6年后，李政道获得诺贝尔物理学奖；巫先生被打为右派，从此熬过一个漫长的炼狱。
就像经过三小时的铺陈，片末，菲茨杰拉德的台词，诗一般平静安稳的口气，淡淡地说到，“有些人，就在河边出生；有些人，被闪电击过；有些人，对音乐有非凡的天赋；有些人是艺术家；有些人，游泳；有些人，懂得纽扣；有些人，知道莎士比亚；而有些人，是母亲；也有些人，能够跳舞”。
菲茨杰拉德是“迷惘一代”的代表，在他笔下，清教徒时代的美国梦，似乎已变成一种俗不可耐的美。美国的南方作家，也总有着一种潮湿的宗教情怀。在《了不起的盖茨比》中，他以基督为原型，塑造了一个以耶稣自居的中产阶级，寻求救赎与梦想的代替。但在一个迷人的、自我毁灭的时代，消逝得就如一缕烟那么轻率。盖茨比的名字，正是“Jesus，God's boy（耶稣，上帝之子）”的谐音。
电影中，第一次世界大战结束的那天，巴顿的孩子一出生，就是满脸皱纹、70岁的模样。母亲难产去世，父亲把他遗弃在一个养老院。巴顿却倒着生长，越来越年轻；以独特的方式，经过了生老病死，爱欲情怀。有人说，菲茨杰拉德的构想，来自马克吐温的一句话，“假如我们出生时就80岁了，然后慢慢走向18，生活是不是会变得更快乐呢”？
菲茨杰拉德的稿酬很高，为杂志写一个故事，可以拿到4000美元。但他的生活一直过于奢华，无力管理自己的财务，数算自己的日子，总是陷在一堆债务中。他在小说《有钱孩子》中写到，“他们拥有得早，享受得早。这对他们的影响是，在我们很艰难的时候他们很顺利；我们认认真真的时候，他们玩世不恭”。
也有人说，这句话已隐含了他写这个故事的想法。不过我更愿意将巴顿的故事，看为盖茨比的一个续集。因为巴顿和盖茨比所爱的姑娘，都叫黛西。其实菲茨杰拉德是以另一种对比，再次颠覆了基督的形象，写出了迷惘一代的欷歔。基督本是荣耀的君王，是超越万有之上的神。他却愿意从至高降为至卑，变成一个柔弱的、可以被任何一点力量伤害的婴孩。将他的全能、荣耀、知识都遮蔽起来，和我们一样，让身量和智慧在时间里面，一天一点增长。
巴顿呢，刚刚相反，他是一个人，却一出生就垂垂老矣。菲茨杰拉德再次为他的主人公起了一个圣经意味很浓的名字，“便雅悯（本杰明）”。便雅悯是以色列先祖雅各最小的儿子，12支派中最小的一族。当初约瑟被他哥哥们卖到埃及，以后遇上大饥荒，雅各打发他的10个儿子去埃及买粮，却单单留下了最爱的便雅悯。当奎妮在养老院外，将这个苍老的婴儿抱入怀中，她决定收留他，称他为“我的便雅悯”。
到影片最后几分钟，高潮不动声色地来到。便雅悯·巴顿50岁时，看起来刚刚20。黛西生下孩子后，他哀伤地离开了她们。当时黛西问，等我脸上布满皱纹时，你还爱我吗。便雅悯回答，等我开始尿床时，你还爱我吗。这一幕终于来到了，巴顿变成一个什么都不记得的婴儿，在老年黛西的怀里，一无所求、也一无所有地闭上了眼睛。
在这种巨大的落差与映衬中，生命变得偶然、混沌、陆离。作者描述黛西车祸的段落，大概会成为电影史上的经典。如果有人系好了她的鞋带，如果有人没有忘记拿她的雨伞，只要有一件事，略略不同，黛西就不会被那辆车撞上。便雅悯倒着生长，倒着看命运无常。以全然偶然的世界观，替代了万事相互效力的世界观。尽管那个被雷击中7次的老人，不断在影片中出现。他说，上帝不断提醒我，能活到今天已经很幸运了。每当我忘记这一点，就会再被雷劈一次。
但当便雅悯慢慢变成最小的孩子时，那无可避免的死亡却被暗暗抹杀了尖锐性，成为一个自然主义的传奇。因为一个复归赤子的梦想，取消了基督的救赎。换言之，如果像便雅悯一样出生是老人，最后成为婴孩。那基督就不用道成肉身、变成马槽中的婴孩了。就如奎妮对便雅悯说的，“每个人都对自己有不同的认识，但我们最后都会前往同一个地方，只是走的路不同罢了。你也有属于你的路”。
迷惘一代的意思，就是以各自的路，替代了救赎的路。就像菲茨杰拉德的妻子，谈到家庭财务的窘迫时，说，我们唯一的救赎就是铺张浪费。就像昨天打开电视，看见主持人李咏小跑着上台，高分贝地教唆观众，喊道，“你们每个人都是自己的英雄，你们每个人都是自己的传奇”。
如果这样，巫宁坤、巫一毛父女的一生，又如何得安慰呢。那一位说“我要免你的眼泪”的，又是谁呢。
电影中有一句充满文学气质的台词，“我们注定要失去我们所爱的人，不然我们怎么知道他们对我们有多么重要”。当我们中间最小的便雅悯，死在黛西怀里的时候，这话真是动人。但我更喜欢的，还是已安息天家的歌手马兆骏的那一首《数算你的日子》，来自《诗篇》中伟大的摩西之歌：
“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势？谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”。
2009-3-2成都彩虹桥头.
