ZT 看张爱玲自传小说《小团圆》，与胡兰成《今生今世》对照着看，正是虱子与华袍，两人立在同一事件的两面写往事，一寂一艳，生命的滋味真是悲欣交集。
四十年代初，张爱玲写完《沉香屑》《心经》等小说，在上海已负盛名。“二十二岁了，还没谈过恋爱，给人知道了不好。”就在这时，胡兰成慕名求访，虽失望她竟不美，又太高，但他们还是恋爱了。张爱玲讶异又惊喜，称胡兰成“像一只小鹿，不时低头汲水”。张爱玲的锦绣才华，实在可以成就胡兰成最喜的佳话梦。
1958年，胡兰成写《今生今世》，其中写张爱玲的部分《民国女子》，写得石破天惊，神采奕奕。胡把张爱玲奉为九天神女，要给她烧第一炷高香，因为她开了他的天眼。“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”
1975年，张爱玲写《小团圆》，是回击之作。此时，张爱玲已是寂灭之人，写爱情极吝啬，爱比死更冷。比之胡兰成的旧文人审美笔调，张爱玲用现代主义手法，划破胡兰成营造的爱情仙境的帷幔。我读之生出怃然，正是在毕剥裂帛之际，看到帷幔深处的霜冷，看到露骨的性爱，生存的寒碜，胡兰成的薄幸，张爱玲撕开自己的冷漠。
在《今生今世》里，张胡是琴瑟，两人凤兮凰兮，精神与身体喜悦共舞， “我与爱玲只是男女相悦……一个是金童一个是玉女……她每每欢喜得欲仙欲死。”人间烟火都不见了，只应天上有，人间哪得见。爱玲在，缪斯在。
在《小团圆》里，人间的存在感鲜明。九莉算计着把之雍带来的几箱钱，兑成黄金存着，等二婶（母亲）从欧洲回来，还给二婶，也算母女两讫。——还记得《金锁记》里的曹七巧吗？曹七巧是张爱玲对母亲的影射，也是她自己的影子，在乱世，一座城都可以倾，只有钱来得可靠。
在《今生今世》里，张爱玲是天女，喜孜孜不知忌妒。“我已有妻室，爱玲并不在意。再或我有许多女友，乃至携妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意天下的女子都欢喜我。”
在《小团圆》里，张爱玲是俗女，羡慕妒忌恨，样样不免俗。她为胡兰成的朝秦暮楚，痛苦如披乱刀。之雍出逃前夜，九莉一把匕首，在意念里弑夫，并抛尸于街，彻底戳破了胡兰成的佳话梦。小团圆小团圆，这个名字，就是在挖苦“三美团圆”、“大团圆”。
那边，胡兰成一口一声“爱玲”，吾爱妻，吾腻友；这边，张爱玲与友人宋琪通信，称胡兰成“无赖人”。三十年前张爱玲致信夏志清：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”
胡兰成写好《今生今世》，大有出于蓝而青于蓝的得意，寄了给张爱玲。张爱玲在《小团圆》里表示了轻蔑：“不欣赏。他这种怪腔调自从乡下写来长信就开始了；一看到他说“亦是好的”，就想笑。”张爱玲有多狠，朱西宁说，男人斗不过她。她背过身去，憎笑成了灭绝师太；而胡兰成的佳话梦，到老未醒。其实胡兰成也曾说过：“她这样破坏佳话，所以写得好小说。”
王德威评胡兰成：“文才甜腻妩媚，他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文，不应小觑。”废名说自己用唐人写绝句的笔来写文章，连用几个字都讲克制、有阵法。这次第，就像栽上几株竹子，自然有风过林，按上几个碇歩，就有水汩汩流过。文字因节制而干净了，而字外又生出气息天地去。胡兰成志太满，太想啸歌，太想清谈，太想古今打通，终于满纸自圆其说。按崔勇话：明明薄幸，偏偏处处自作多情，终于腻死。
胡兰成文辞确好，戛戛独造。文字与情感都从现世里开出花来，只见天花乱坠的好。但他看世看人，用的完全是审美眼光，雾里看花，虚像也生。他始终居住在玄想的空屋顶，文字里没构建事实。真相在哪里？《民国女子》写得多么精神风流，可《小团圆》，写得多么现实骨感！《今生今世》名曰忏情录，多情而少忏，风流过甚而沾沾自喜，解语太多而近乎自圆其说。《小团圆》到底诚实些，解剖自己也不留情。
海明威说：“写得越深越孤独。”我看《小团圆》看得最凄怆处，正是张爱玲写性的地方：“他在里面，像一尾鱼摇了几下尾巴……”。这条扎进张爱玲生命的鱼，他脱身到别处世界了，但他有一个尾巴断在张爱玲身体的记忆里，枯了烂了，成了一枚毒针，拔不去。张爱玲说，这一辈子，能伤到她的只有两个人，一个是母亲，一个是胡兰成。性命性命，一般来说，一个女人的命都搭在性这件事里去了。就如《色戒》里的王佳芝。值得一提的是，张爱玲写《色戒》，正是《小团圆》倾自己半生孽帐写完、但因胡兰成还在台湾等因素不便出版，因之徘徊纠结，《小团圆》里的“有情生孽”都满出来，流到《色戒》里了。《色戒》写的岂止特务与汉奸，简直就有胡张往事。
“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”“他是刻意培养出来的风度，永远的沾沾自喜。”你不得不唏嘘：这两个人，彼此洞察、互相了解，但山河破了，情义变了，是就成了非，恩也成了怨。当年张胡相悦时，写得八个字：因为懂得，所以慈悲。两人究竟都做不到。一个自喜甚，一个恨意重，终究是《红楼梦》里一僧一道叹宝玉的：贪痴爱恨蒙住了眼，光明本性何在？到最后，褒贬未免任由了恩怨，公是公，婆是婆，色是色，空未空。
[
本帖最后由 子玖妈妈 于 2012-7-26 12:23 编辑 ].
