1971年三月八日夜晚,八个公民潜入美国宾州一个城市梅蒂亚(Media) FBI分部窃取了所有档案;他们将档案公之于世,提醒了美国民众国家权力的阴暗,但更戏剧性的是,他们从来没有被逮捕过,也没有人知道他们是谁,直到去年,一本关于他们的书《The Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover’s Secret FBI》和一部纪录片《1971》问世,世人才见到八人中的五人公开身份出来讲述这段历史。
这八人自称“公民调查FBI委员会”(The Citizen’s Commission to Investigate the FBI)他们其实是普通人,包括三名学者、两名社工、一名研究生、两个大学没念完的年轻人,其中有一对是有三个小孩的夫妇。
面对如此激荡的社会,FBI却恰恰被一个最极端的人掌握:胡佛(J. Edgar Hoover)。在他将近四十年的主导时期,他把FBI当作自己的禁胬(在这八人偷出的文件中包括FBI干员该如何帮胡佛庆生的详细指示),其权力如日中天,没有任何人、任何方法可以控制FBI:国会没有正式的监督权(他们从未举行过任何一场听证会监督FBI),原本应该是FBI上司的司法部长也惧怕胡佛,甚至每任总统都畏惧他。