发新话题
打印【有0个人次参与评价】

休恋逝水顾正秋

休恋逝水顾正秋

休恋逝水顾正秋
http://dajia.qq.com/original/shizhe/ls20160823.html

李舒

休恋逝水顾正秋
2016-08-23
我要分享



导读

某杂志报道“牌位下藏着无线电,顾正秋有‘叛敌通匪’的嫌疑”。这在当时可是杀头的重罪。结果,蒋经国站出来英雄救美,不仅担保顾正秋无事,还让这家杂志社一夜之间关张了事。

2016年真是令京剧戏迷们扼腕的一年。8月21日,秋日里,我们失去了“台湾青衣祭酒”的顾正秋女士。

在台湾,顾正秋是一个传奇。

这个传奇,始于1948年底。

刚刚在南京度过20岁生日的顾正秋,那时候已经拥有自己的“顾剧团”了。这位上海戏校“正”字辈的学员、梅兰芳的弟子应邀到台北延平北路永乐戏院演出,结果大受欢迎,合约一再延期,直到大陆解放,有家归不得。

顾正秋,终成了这批民国人物的“尹雪艳”。
资料图:顾正秋资料图:顾正秋

她是外省人的乡愁,坐在台下的观众们,看着台上的铁镜公主和汉明妃,唏嘘叹息,乃至痛哭流涕。对于他们来说,顾正秋比“反攻大陆”的口号真实太多。

台上的顾正秋,其实也是他们中的一员。她牵挂滞留上海的母亲,更惦念来不及告别的师父梅兰芳。

1944年,上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》,顾正秋饰白素贞,张正芳饰小青,戏校请来当时寓居上海的梅兰芳莅临指导。梅兰芳对14岁的顾正秋说:“很难得啦,小小年纪,在台上不慌不忙,很有角儿的气度,以后多用功,好好利用你这条好嗓子,一定唱得出来的。”

一个月后,戏校往梅宅送了一桌燕翅席,顾正秋准备了两块衣料,从此,她有师父了。在梅宅的日子,是顾正秋一生念叨的幸福时光。晚年时,她也爱和记者们聊起当年梅兰芳先生给自己说戏的故事:“梅先生和我说,‘舞剑’要有情,千万别变成了‘舞剑表演’啊!”她还和梅派名角言慧珠义结金兰,两人惺惺相惜,常相往来。某日,顾正秋下午七点有戏,却被言慧珠拉着去打牌,赌场上,言慧珠倒霉透顶,筹码输光,她掏出支票本,唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字,用支票换得一堆筹码。顾正秋心急如焚,又不好意思早走,硬着头皮陪言慧珠,幸亏很快,言二小姐回本了,顾正秋赶紧叫黄包车直冲戏院,那天的戏码是《打渔杀家》,搭档是李宗义。大约因为时间太赶,上台即出错,四句对白,对方第一句未念,顾正秋抢上第二句,弄成“三条腿”,出了大洋相。

这次事故之后,顾正秋再不赌钱。
资料图:顾正秋资料图:顾正秋

1950年代末,梅兰芳在京剧界的一次聚会上,见到顾正秋当年的同学张正芳,梅兰芳对她说:“你在艺术上成熟了,也有了归宿,就是不知正秋怎么样了,十多年听不到她的消息了……”

对于年幼失父的顾正秋来说,梅兰芳是父亲一样的存在。

如今,关山阻隔,音讯全无。

而大红大紫的顾正秋遇到了人生第一次危机。

她的戏迷观众里,不乏达官显贵,最显赫的常客,莫过于蒋介石的长子蒋经国。据说,蒋经国经常包下专座,散了戏则设宴款待全戏班。1950年9月,顾正秋母亲去世,她到台北剑潭边的寺庙供奉亡母牌位。某杂志报道“牌位下藏着无线电,顾正秋有‘叛敌通匪’的嫌疑”。这在当时可是杀头的重罪。结果,蒋经国站出来英雄救美,不仅担保顾正秋无事,还让这家杂志社一夜之间关张了事。

可是,顾正秋另有所属。

这个人叫任显群。

任显群当时任“财政厅长”,他在任职期间,废除了金元券、银元券和旧台币,发行了新台币,还推行了爱国奖券和统一发票,此举一直延续至今。任显群比顾正秋年长17岁,当时已有家室妻子。他的原配章筠倩出身大家,和宋美龄等均有往来,是当时台湾政界有名的“贤内助”。

1952 年下半年,蒋经国曾经有意和太太蒋方良离婚,据说他对顾正秋是认真的。结果被蒋介石当面痛骂,只得放弃。而那一边,任显群也闹起了婚变。章筠倩坚决不肯离婚,最后还举行记者发布会,闹成非常轰动的社会新闻。任显群正好卸任“财政厅长”,他决定“金屋藏娇”,一边和顾正秋另立家庭,一边开业经营“群友律师事务所”。虽然没有和原配办理离婚手续,任显群却和顾正秋秘密结婚,两人出双入对,俨然正牌夫妇。据内情人披露,某天,蒋介石看到台湾《中央日报》刊登了任显群跟京剧演员顾正秋在张正芬(庾澄庆的妈妈)婚礼上的合影,大骂任:“不像话!”,觉得任显群对家庭不忠,无法再信赖他。
资料图:顾正秋和任显群资料图:顾正秋和任显群

1955年4月10日,正春风得意的任显群因为“包庇匪谍”罪被捕。罪名的来源,是因为自己曾在1950 年为一位族叔任方旭办理入境,并介绍他到台湾银行工作,而任方旭曾在中共机关工作。

虽然没有任何证据显示,在任显群的身陷囹圄事件中,蒋经国是否有直接或者间接的示意,但台湾各界都认为,蒋经国是因为任显群赢得了顾正秋的心而大为光火。

在顾正秋的回忆录里,这件事的叙述非常暧昧不明,有两个细节值得注意,一个是结婚之前,有许多朋友劝告他们,为了任显群的政治前途,必须慎重考虑。另一个是任显群在狱中时,曾经以京剧戏码《审头刺汤》为暗语,“务采审头之势”。任显群要顾正秋学习剧中的女主角雪艳,后者为了替丈夫报仇,在成婚之夜刺杀了仇人汤勤。

而原本打算离婚的原配章筠倩,在听到任显群被捕的消息后,立刻放弃离婚,并积极游说,营救任显群。

服刑两年九个月之后,在张群的求情下,任显群被假释出狱,当时交保有两个附带条件:不能在台北市区做生意,不能在公共场合露面。

任显群没有回到原配那里,而当时29岁的顾正秋也做出了决定,她放弃了正当红的京剧事业,陪着任显群来到台北金山农场创业,一代京剧名角、“台湾梅兰芳”种起了草莓。
资料图:顾正秋资料图:顾正秋

1978年,任显群因病去世。有一个说法是,任显群希望自己可以葬在金山农场,而顾正秋给他的回答是: “你先去,我会来陪你的。”

但最终,他选择了原配章筠倩,两人合葬于美国麻省某天主教墓地,两人一生都没有办理离婚手续。

世道如此,明明这件事里,两个女人都无辜,人们却最先宽恕那个犯错的男人。

顾正秋的晚年生活,除了念佛,唯有京剧。1982年,上海京剧团赴港演出,由梅葆玖带团。顾正秋冒着“通匪”的罪名,悄悄地赴港观看,她不敢直面相认,托人转送给葆玥和葆玖一人一只手表,聊表心意。在生命的最后阶段,她还很惦念以自己的故事改编的京剧《休恋逝水》,剧名显然出自程派名剧《锁麟囊》,这是顾正秋常演的一出,开头一句是:

一霎时把七情俱已昧尽。
【责任编辑:身中一刀】
show
版权声明

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

TOP

我一直误以为顾正秋是庾澄庆的母亲

TOP

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... e=0#wechat_redirect

休恋逝水,早悟兰因:悼“台湾梅兰芳”顾正秋
原创 2016-08-23 徐文齐 三联生活周刊
2016年8月21日,有“台湾梅兰芳”之称的顾正秋因败血性休克去世,享年87岁。


顾正秋

顾正秋曾写道:“人的一生,来是偶然,去是必然;喜怒哀怨,起伏荣辱,尽在其中。生活里虽有‘不虞之誉’,却也有‘求全之毁’,一切还是得靠自己忍性随缘,不可强求。该做的,我已努力做过,值得爱的,也已真心爱过,对于生死兴衰,我已看淡。”这可以看作她的人生观和生命观。

顾正秋1928年生于南京,她出生一年又十六天后父亲就去世,若不是长姐告知,她可能一生都不知道父亲的名字,也不知道自己的家世。父亲去世之后,一家只有母亲和三个女儿,无依无靠,所以决定搬到上海去与娘舅家人居住。上海是顾正秋的第二故乡,她的成长时间大部分也是在上海。

在上海她从“丁兰宝”变成“顾小秋”,当以第一名的成绩考到上海戏剧学校之后,因排名“正”字辈,又改名为顾正秋。从此,这个名字伴随她一生。


幼时的顾正秋

她是梅派弟子中的坤伶代表。十四岁的顾正秋一次公演过后,随老师拜访梅兰芳。梅兰芳夸赞她:很难得啦,小小年纪,在台上不慌不忙,很有个角儿的气度,以后多用功,好好的利用你这条好嗓子,一定唱得出来的。

从1944年到1948年,顾正秋常向梅兰芳请教,受到他的艺术指导和人格熏陶。从小失父的顾正秋以梅兰芳为父亲样板。她拜梅兰芳为师,仅仅举行一个很简单的仪式,但多年后回忆道:“拜师”不单是一种仪式和艺术学习,更是一种终身的修行。


顾正秋与梅兰芳

除了梅兰芳,顾正秋有很多老师,如张君秋、程砚秋、魏莲芳、朱琴心等。当时四大名旦,她真切感受过三位,她认识到:四大名旦之所以能各成流派,最主要还是对戏中人物性格、心理、情感状态能精确拿捏,再以各人独特唱腔和做表加以诠释,形成个人独特表演风格。而形之于外的做表,各人根据自己的身形去学较为容易;发之于内的唱腔,每人天赋的嗓音都有宽窄高低之限,很难学得尽人风流。

她在上海戏剧学校学戏时,老师们对她的教诲是“不拘泥派别,要尽量拓宽戏路,汲取各家之长”,正是因为这种兼容并蓄,使得她能够根据自身特色发展所长,终于成为一代名伶。



戏剧和爱情是顾正秋一生的两个关键词,时至今日,人们纪念她,除了称她为台湾梅兰芳,如白先勇笔下的“尹雪艳”一样。更多人提起的是她的波折爱情史,蒋经国成为这一故事中的关键人物。在这一个绯闻叙事中,蒋经国俨然成为“太子”和“苦主”,而顾正秋成了男人们共相追逐的红花。

顾正秋与蒋经国的绯闻,并未获当事双方承认,到现在只有第三方证据,其中之一是写顾正秋恋人任显群的传记,一本是李瑞月(季季)的顾正秋传。前一本传记作者为任显群前妻之女任治平,她隐约提及乃父因“娶姨太太”而惹下一生麻烦。后者中,李瑞月提到,顾正秋所以不说和蒋经国交往始末,原因是蒋方良还在世。蒋方良是蒋经国糟糠之妻,本白俄罗斯女子,二人曾共过患难。顾正秋的女儿任祥亦提到母亲曾经说:“事情如有伤害到别人,可以不说。……没有的事情,决不能说有。”这些种种都极为引人遐想。


蒋经国

无论如何,既然当事人不愿提及,或根本未曾提及,后来人就应本着尊重传主的原则。遥想当年,五十年代,顾正秋在当日台湾社会,本是从上海来的平剧名角儿,自然夺人眼球。而其论姿容,论艺术水准,都堪称当时无俩,自然会引起当时达官贵人之侧目,又其为单身,追求者众多亦想当然耳。

任显群即是其中之一,他并且笑到了最后与顾正秋结为人间仙侣,经历凄风苦雨,最终传为佳话。其女任祥曾形容顾正秋道:“父亲去世之后,除了戏剧,母亲对什么都提不起兴趣。她活在回忆里,无视于现实世界的剧变,也对一切变动无动于衷。冷静,甚至有点漠然,那是一种看尽繁华也看尽沧桑的心情。”可见二人感情深笃。

顾正秋说:“戏剧和爱情,是我生命里的两大课题。”所以她的传记《休恋逝水》中,只记述这两件事,而她所谓的爱情就是和任显群的爱情——她一生唯一的爱。所以当任显群去世之后,顾正秋的口述回忆录亦戛然而止,好像人世间的一切都没什么可以记述的了。


顾正秋与任显群

她与任显群的爱情在今天看来,是会被一些人非议的。有些不明真相的作者写道,之所以在蒋经国和任显群之间选择后者,是因为后者肯于为了她而选择与元配离婚。但事实并非如此,任显群与原配夫人章筠倩并未离婚,章乃天主教徒,天主教是反对离婚的。而两人死后,也确实合葬于美国麻州某天主教墓园。所以又有作者写道,其实顾正秋在这段关系中是第三者,是现在意义的“小三”。这种说法并不恰当,它既忽略了时代背景,就算是对当事人的感情和身体状况也欠考虑。对于顾正秋来说,她实际上一开始是这段感情的被动者,至于后来的关系演变,是谁强烈要求结婚,虽然不同传记有不同说法,但二人最终低调完婚并相互扶持走过近二十年,这绝对是不能忽视的事实。

柏杨曾在1960年代写文章称赞二人之爱情。原来他们于1953年10月结婚,婚后不久,1955年4月,任显群就以“知匪不报”的罪名被逮捕,判刑七年,后经国民党元老张群求情才得以于1958年1月释放。这段时间,两个女人都对他不离不弃,其中尤其是顾正秋,她坚持给他送牢饭。柏杨写道:“那就是任显群五年前入狱的那一段时间,所有的人似乎都在看一个非演出不可的笑话——那就是顾正秋一定会绝裾而去……然而一切都没有发生,在任显群最黯淡的时候,几乎没有人再提起他、想起他的时候,这种一连串打击中最严重的打击,加到普通男人身上都会受不了的,而顾正秋却淡淡的承担了起来。她给他送饭,接见他。她早早的就等在窗口,一直到窗口关闭才悄然离去,风雨无阻,数年如一日。”


顾正秋

二人的感情最初并不是利用与反向利用,也不是达官贵人与戏子的风流佳话,而是建立在彼此互信的基础上。顾正秋对任显群并非一见钟情,任显群是一个相貌平平的男人,不过他健谈而爽朗,他征服这位当红花旦的是他的幽默的谈吐和持之以恒的追求态度。

顾正秋回忆道:“他幽默、健谈、爽朗、率真,有一股侠义之气,和他说话总是很愉快。”二人似乎有说不尽的话,他们的话题一旦触及到上海,就更多了,那是他们曾经生活和学戏过的地方。这种对对方认识的加深产生一种情感依赖。在当时的台北,顾正秋实际上是独身一人,无依无靠,因为无人可与说体己话,而任显群的出现与存在,正给她心理上带去一种依赖,提供了一种安全感。她回忆道:“我渴望与他见面,因为他了解我,体贴我;我向他诉说内心的负担和痛苦,他就像大哥哥一样安慰我,说些好玩的人或好笑的事让我开心,每次与他见面回来,我的心情就开朗多了。



任显群并没有在自身婚姻问题上对顾正秋有所隐瞒。顾正秋说:“从小到大,从上海到台湾,从商界、戏剧界到政界、军界,我看的婚姻故事也不少了。那个时代的男人,只要环境许可,负得起责任,有个两房、三房太太是很正常的。”正是这种生活经验和对情感与婚姻的认识,使得她可以不计较任显群的婚姻状况,而义无反顾要和这个男人在一起。

顾正秋说:“我和他认识四年结婚。婚后一年半他就蒙冤入狱二年九个月,两人在一起生活的时间不足二十年。和许多白首偕老的夫妻比起来,我们的婚姻生活是太短了。他刚走那两年,我怨老天那么早就接走了他,等心情平静之后,我感谢老天让我们在芸芸众生中相遇相爱,过了一段幸福快乐的岁月,这个心情的转折,仍是戏剧给我的教诲。”

任显群死后,顾正秋给他烧一个纸房子,并放了一封信,信中写道:

“显群:
这是我们的康庄,
你先去,我会来陪你的。”

如今,她也去了,了无遗憾,去陪他了。

(本文参考:《休恋逝水——顾正秋回忆录》,北京卫视纪录片《蒋经国无法释怀的女人——京剧名伶顾正秋》;图片来自网络)

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有

TOP

发新话题