查看完整版本: 捡了无数个六便士的王晶,心里一直藏着个王家卫

yingyinc 2019-8-15 17:05

捡了无数个六便士的王晶,心里一直藏着个王家卫

捡了无数个六便士的王晶,心里一直藏着个王家卫
[url]https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404405577978609723[/url]

捡了无数个六便士的王晶,心里一直藏着个王家卫
名纸跟JJ一样是不是越长越好  08-15 15:45  投诉 阅读数:391
原创: 叉少 叉烧往事
​​





1975年4月,一辆车驶向了香港五台山广播道。



短短一公里长的广播道两旁,齐聚三座电视台大楼:佳艺、丽的(后更名亚视)和无线。车最终停在了无线(TVB)前,19岁的王晶从车中走下来。这是他作为暑假工来《欢乐今宵》上班的第一天。



剧本部负责人刘天赐见到王晶,上来就说:小子,写个笑话看看。



当时,王晶在香港中文大学念中文,辅修历史,闲暇时写过剧本,《家春秋》那样的剧本,一听要写笑话,整个人都懵了。



1967年便已开播的《欢乐今宵》是TVB当时最为长寿的一档综艺节目,一周五期,全是直播,这意味着王晶后来不仅要写笑话,还必须没日没夜地大量写笑话。一个笑话8块,一个短剧80块,他写得勤,很快月入1000多块。他想用这些钱来减轻父亲王天林的负担。



王天林17岁时来港,从毫不起眼的学徒,熬到场记,再熬到导演,1959年更是凭《家有喜事》拿了亚洲影展最佳导演,表面风光无限,可实际上,薪酬一直不高。他胆小谨慎,从不敢表达不满,靠四处举债维持家中十几口人的生活。





< 王天林获最佳导演 >



迫于生计,王天林接拍了大量的武侠、神怪、低俗喜剧。很少有人知道他曾拍过一部叫做《野玫瑰之恋》的电影。因为这部电影,王晶后来将父亲视为50年代的王家卫,也因为这部电影,他开始理解为什么印象中的父亲总是不快乐。



试想,你让一个“王家卫”去拍《懵女大贼傻侦探》,他怎么可能快乐?



有一次,因为经济问题,王天林第一次在家里崩溃了。王晶心疼他,跟着崩溃。他在房间哭了一整夜,最后暗自发誓:这辈子,我不要再这样哭了。他想,以后只走一条务实的道路,绝不再让家人受他跟他父亲一样的苦。





< 王晶与父亲 >



现在看来,后来的一切在那一刻便决定了。



此后近40年,王晶只拍商业片,并明确定位自己是一名电影商人,拒绝像父亲那样,陷在艺术与商业的矛盾中苦苦挣扎。他流水作业,参与制作过400多部电影,最多的时候一年拍9部,一度成为香港票房最高的导演。



但与此同时,他成为别人眼中的“屎尿屁导演”“烂片之王”。许鞍华说他对待电影态度不端正,尔冬升说他欺骗观众,就连他自己也在电影中借角色之口高呼:我要王家卫,我不要王晶。

   







1979年,邵氏电影公司负责行政的方逸华小姐问王晶,有没有兴趣跟邵氏签一个编剧合约。王晶开玩笑说,编剧就不签了,导演就签,多少钱都做。



不曾想,几天过后,方小姐打来电话说:合约做好了,三年九部,什么时候来签。王晶呆了。



此前一年,他刚刚与谈了三年的女朋友结婚,婚后买房花光了所有积蓄。当时妻子怀孕,眼看就要分娩,他急需用钱。邵氏给的片酬并不高,但一旦签约,立马能拿一万块的定金,他没怎么考虑就答应了。



方小姐带着合约,开一辆平治跑车到了TVB。他倚在车边,垫着车顶签了字。



很快,第一部电影《千王斗千霸》在1980年开机。当编剧的他从未碰过镜头,临开拍了,还在问父亲,宽银幕究竟有几个镜头啊。父亲觉得简直不可思议,立马拿出多年前的一个取景器,逐一解释给他听。就这样,一边学一边拍,他完成了这部电影。



开拍前,曾志伟才看过剧本,就对王晶说,准备好摆庆功宴吧。后来片子上映,果不其然,三周票房五百多万,王晶一举成为邵氏票房第二高的导演。分红拿了25万,他立马还了房贷,带着太太去了欧洲度假。





< 《千王斗千霸》海报 >



那时,香港还是亚洲地区最大的电影输出地,每年生产电影100多部,最多一年可以达250部,比法德两国的总和还多。面对如此激烈的竞争,务实的香港资本家们为了保证影片盈利,每一部电影开拍前,都会将故事大纲送给发行商进行测试,反应不理想绝不开拍。电影拍摄结束,他们又在公映前特地举办午夜场,检验成片效果,有一个观众不喜欢,电影就得打回修改。



午夜的观众反应直接,而且激烈,电影要是不好看,他们便大喊大叫、摔椅子,有时甚至在电影结束后,站在放映厅门口等着导演,必须讨要一个说法。



当年《倩女幽魂》放午夜场,因为担心结尾的十多分钟文戏会引起观众反感,徐克跟武术指导程小东说,我们放完就跑。



为了通过午夜场,导演们不得不在电影中密集堆放各种暴力、恶俗、色情、怪诞等元素,生怕有一秒钟让观众觉得无聊。



有人因此说,什么是香港电影,香港电影就是想尽一切办法讨好观众的电影。



如此时势下,王晶具备十足优势。一来,此前为直播节目写笑话的训练,让他掌握了一套高效的编剧能力,他像一台机器般,一晚上脑袋里能迸出七八十个笑点桥段,并且从不枯竭。二来,他很早便明确自己是个商人,在电影内容上毫无顾虑,为了吸引观众,他可以做到比当时任何一位导演更暴力、更恶俗、更无法无天。他甚至一度带头开拍三级片,面对争议,他理直气壮回应:我只是在做合法的生意而已。



第一部电影大获成功,三年后,王晶紧接着拍出《青蛙王子》,放午夜场时就已是笑声震天,后来票房一千八百万,使他成为邵氏票房第一的导演。之后他拍的每一部电影都成为同档期电影中的第一,由此奠定“票房之王”的名号。



< 《赌神》片段 >



他也因此成为香港最为抢手的导演,随便挂个名的电影都有钱赚。1989那一整年,他自编自导了4部电影,编剧了5部,其中《赌神》一举打破香港票房记录。有一阵,他连续14天都没休息,有时在片场突然眼前一黑,倒地就睡着了。



他去找医生开药,医生说这些药副作用大,他不信,带去片场一顿猛吃,结果发胖、掉发,胸前还密密麻麻长了一堆暗疮。



可即便如此,还是不能休息。下半年去新加坡拍《惊天12小时》,两个月的时间,全无娱乐,又因为吃药导致身形剧变,他按捺不住讨厌自己。



在这段极度“沉闷、空虚”的日子里,他接到了一个女生的电话。女生说,换电话号码了,也刚刚和男朋友分手了。两人在电话里约好回香港后一起吃饭。



这个女生,就是被称为“全香港男人之欲望”的邱淑贞。









1987年,19岁的邱淑贞在参加港姐选举时被大量观众抨击说“下巴整过容”,她不停向外界解释,说自己只是小时候摔断过下巴,做过手术修复,并未整容。但无事于补。决赛前夜,她退赛了。那一届港姐,明星选手层出不穷,退赛的邱淑贞很快失去热度。但王晶却牢牢记住了她。



王晶第一次见到邱淑贞是在夜里的片场,在一台袋装书大小的黑白迷你电视机上,他看到她,觉得这是一颗明星,是那一届所有选手里唯一一个能在电影圈走红的人。第二天,他立马去翻新闻,找到一张她的照片。他看到她梳着一个马尾,穿着白色短裙,“像个活泼的小公主”,就此记住了她。

  



1988年,他筹备《撞邪先生》,缺一个第二女主角,几乎是立刻,他想到了邱淑贞这个名字。谈剧本那天,邱淑贞一瘸一拐地来了,说是练习台庆节目,扭伤了腿。王晶一看她就想笑。聊了一会儿,确定腿伤一周就能恢复后,王晶决定用她。



她从没演过戏,什么都不懂,戏也并不是很好。但王晶觉得她与众不同。他后来在自传中说:“她对自己的美很有信心,但居然经常喜欢想一些搞笑的噱头,并不十分拘泥形象,这令我十分欣赏。”



拍完《撞邪先生》,王晶紧接着又找邱淑贞合作了3部片。片子反响都不错,可女主角邱淑贞却始终没怎么让人记住。大概是对大红大火失去了信心,邱淑贞逐渐把心思重新放回爱情上,中断了与王晶的合作。直到1989年,一个电话打到新加坡。



本来说好了要一起吃饭,但从新加坡回来,向华胜立马让王晶开拍《赌侠》,吃饭不得不泡汤。之后两人又说好圣诞节可以一起玩。可又是向华胜,一句“原班人马,马上开《整蛊专家》”,圣诞节也泡汤了。不过,拍《赌侠》时,邱淑贞来探班,她在片场和王晶确定了关系。







1992至1997年,邱淑贞演了53部电影,其中22部都出自王晶。那段时间与王晶合作过的毛舜筠后来直接当着他的面说,我就觉得你偏心邱淑贞。



可再怎么偏心,到1992年,邱淑贞还像以前那般不温不火。王晶觉得不能这样子下去了。



“我发现,她走玉女或搞笑路线,不可能赢刘嘉玲、王祖贤,而事实上,她极有性感的潜质。当时叶玉卿豁出去石破天惊拍了全裸三部曲,不但没有被人摒弃,反而爆红,令我更坚定了这个想法。”



那一年,他找邱淑贞拍了《赤裸羔羊》。电影开拍前,他请来《花花公子》的摄影师,量身为她拍摄海报。衣着性感的邱淑贞极具挑逗性地出现在了当年《东方日报》的封面,立马全港热议,邱淑贞由此踏上了一条“艳星”的道路。





< 邱淑贞剧照 >



不过,虽说是“艳星”,王晶却一再对外强调,“在我的保护之下,这种性感是有限度的”。他很早便与邱淑贞定下“三点不露”的原则。在拍摄时,现场除了服装师与女摄影师,其他人员一律不准入内。



“这样她才能很放松。”王晶说。



凭借这“有限度的性感”,邱淑贞在港台两地,迅速晋升一线。



这种情人与工作伙伴的关系一直持续到1997年。那年,邱淑贞在媒体面前公开表示,她和王晶之间的关系已经结束了,原因是王晶做了一件极为伤害她的事情。



没人具体知道那件事情是什么。有人猜,王晶后来像当年发掘邱淑贞那般又继续发掘了舒淇、林熙蕾等,她的位置逐渐让给了她们;还有人猜,这一切都是因为王晶的妻子Eliza。



王晶曾说,Eliza让我明白,什么叫做缘定三生。一直以来,尽管他风月不断,满城皆知,但他和妻子(也是他的初恋)之间的关系却似乎从未受过什么影响。毛舜筠曾讥讽王晶说,你的脑袋分两个部分,把这些东西都处理得特别好。王晶立马笑说,那赌王何鸿燊先生更成功,他分四份,他是众男人的偶像。





< 王晶一家三口 >



1999年,邱淑贞与香港I.T时装集团主席沈嘉伟结婚,曾说自己要一直拍戏的她迅速退出影坛。自此,她与王晶再无交集。直到2018年,有人在微博说某个新人女明星长得颇像邱淑贞。



王晶转了这条微博,配文:丑成那样,好意思说吗?









坚持入行前的选择,务实的王晶接连拥有了票房与情人。可选择意味着得到,同时也意味着失去。直至今日,人们认可王晶是商人,却不觉得他是真正的导演。



1984年,新艺城出品的《英伦琵琶》与王晶的《青蛙王子》同期上映,票房上前者远不如后者,但前者却在当时获得一大批影评人撑腰助阵。正是在这一段时间,王晶第一次听到“屎尿屁”三个字。



作为当时票房无往不胜的当红导演,意气风发的王晶,底气十足,毫不在意,直言这一切都是因为嫉妒。



他怒斥说:“电影胜负很平常,是观众用钱去投的票。你眼中认为不好的东西,也许在别人眼中是瑰宝。读了十几二十年书的人,居然连尊重别人选择这种基本的人生态度也不懂,真是太可悲了。”



但马上,随着一个人的出现,这些声音变得越发刺耳,让王晶不得不在意起来。



1990年,香港所有的电影公司都在打听一位新人导演的片子。这位导演的前作票房并不好,但口碑极佳,眼下第二部作品请来极为强大的卡司,上映前已是新闻不断。老板向华胜抛下自己的电影,跑去看了这部电影的午夜场,回来后一头雾水,根本不知道这部电影讲了什么。



导演名叫王家卫,新片是《阿飞正传》。





< 王晶与王家卫 >



1997年,王晶拍了一部叫做《精装难兄难弟》的电影,片中的主角是一名叫做王晶卫的导演。



剧情大概是这样的:获得毛里求斯国际最佳导演奖的王晶卫回到香港,众人吹捧,他一时膨胀,直言60年代的粤语片粗制滥造,他对此感到耻辱。因为这句话,王晶卫被一名叫做“电影”的神带回1967年。



神说,他要是在这个年代拍不出一部令人欣赏的电影,便再也不能回来。于是,他历尽千辛万苦终于拍出了《东蛇西鹿》《飞佬正传》《春光早泄》三部电影,可上映当天,影院却是一片冷清。王晶卫想着可能再也回不到1997了,绝望地要去跳海。



显然,王晶卫就是王家卫,毛里求斯最佳导演奖就是1997年凭《春光乍泄》获得的戛纳最佳导演奖。



王晶后来解释,之所以要充满恶意地讽刺挪揄,实际是因为王家卫当年极大占用了其他导演的资源,这让他十分生气。



那时候,五个台湾片商养着大多数香港电影。王家卫的片子规模比别人大两倍,但两三年都拍不完,直接使得资金不能中转,如此一来,本来要给其他导演的钱一时给不了,逼得他们就只能压缩制作成本。





< 《飞佬正传》 >



但除此之外,其实还有一些原因,王晶不愿意说。



那时,人们对文艺片的推崇达到前所未有的地步,而对商业片则本能带有一种鄙夷。影评人将王家卫捧上“大师”位置,而对王晶,则张口闭口就是一个“烂”字。行业内,所有的年轻人都想成为王家卫,气得王晶骂说,他们只看到王家卫的风光,却一点看不到人家的超级包装技巧与无敌影展攻略。



他愤怒王家卫、鄙视王家卫,与此同时不可否认,他嫉妒王家卫。



在那部《精装难兄难弟》里,王晶卫跳海前,画面中跑来一个全身滚圆的小孩,他叫王晶。他站在王晶卫面前说,我看过你的三部电影,我很喜欢。王晶卫问他,你看得懂吗?王晶说,我觉得很有新意,我以后也要拍这种电影。王晶卫说,别,你就去拍你的那些赌圣、追女仔,加点屎尿屁,会有人喜欢的。王晶说,我不。王晶卫说,傻小子,你不庸俗怎么显出我高档呢。王晶点头说好,然后笑着跑远了。





< 《精装难兄难弟》剧照 >



因为王家卫,自入行第一天便决定要做商人,不做艺术家的王晶,第一次对自己选择的身份不自信起来。



为此,1999年,他拍了一部后来很少有人注意的电影《笨小孩》,不折不扣的一部文艺片。当年,为了争取能够拍摄这部电影,他甚至直接向投资方表示,自己可以不要导演费。这十分令人费解。



他是迫切想要用这部电影证明自己也能拍出像王家卫那样的电影?还是他不愿再将那个写“家春秋”的自己、那个读《资治通鉴》的自己、那个觉得《教父》是世界上最好电影的自己,隐藏在那些“屎尿屁”背后了?



不知道,唯一知道的是,《笨小孩》当年不出意外票房惨败,在这之后20年,王晶再没碰过同类题材。他像彻底整顿好了心态,重新做回了那个狡猾、聪明、拍烂片的商人。



不过,特别仔细的话,还是能在他身上发现类似的令人费解的东西。



1995年,王晶创办自己的公司,开始投资制作各种类型的电影,其中一个重要对象是香港文艺片大导许鞍华。



1990年,许鞍华的自传体电影《客途秋恨》上映,王晶看过后说,谁想看一个胖女人跟她母亲的自传。后来许鞍华又拍《极道追踪》,王晶还是一样的口气:“许鞍华不该让老板没钱赚。”



记者将话传给许鞍华,她毫不客气回说:“王晶拍戏态度不端正,拍的都是烂片。”立马她又在报纸上看到王晶的回复:许鞍华批评我的地方,我都接受,因为她跟吴宇森是我最佩服的导演。



许鞍华很是惊讶,立马对王晶再无微词。更加令她惊讶的是,没过多久,王晶来找她合作了。





< 王晶与许鞍华 >



自1995年许鞍华拍完《女人四十》后,王晶每一年都会跟她见面。两人面对面坐下,许鞍华讲故事,王晶决定是否要投资开拍。就这样一连持续了十多年,两人都未找到一个合适的题材,直到《天水围的夜与雾》。



2009年,王晶拿出700万投给了《天水围的夜与雾》。此前,因为影片内容完全对准香港本土,市场太过局限,而成本又不小,无数投资人都拒绝了许鞍华。



不用想,这部电影不出意外的亏了。这之后,王晶又继续冒着放弃内地市场的风险投了许鞍华的《得闲炒饭》,一部讲述香港女同性恋的电影,还是亏了。



后来很多人问王晶,这样做的目的是什么。他好多次闪烁其词,说许鞍华是个好导演,说文艺片都没什么人拍了。更多的时候他摆出那副他擅长的商人姿态说,投资前他计算过,他承受得住这个损失,又或是说,这一切都是为了让自己的电影公司在华语电影市场占有一席之地。







而关于对父亲的理解与抗拒,对商业与艺术的复杂情结,对那个誓言背后内心的矛盾与挣扎,他决口不提。









90年代中后期,香港电影最大的市场台湾不再限制好莱坞片,趁此局势,好莱坞开始在亚洲大肆布局,无数的多厅影院开设起来。



1993年至1995年间,台湾30大卖座片,好莱坞片占了25部,港片只占4部。而在香港本地,当年来港的新移民们似乎不再觉得港片是个新鲜事物,进影院的热情迅速消退,80年代动辄就是6000万以上的入座量,到90年代只剩2000万。与此同时,盗版碟疯狂入市。盗版商们甚至自己拍起电影,不上院线,只作盗版发行,这样赚的钱要比同期院线电影赚的钱多得多。



那几年,行业内所有的人都在想别的出路,只有王晶还是一如既往的高产。曾任香港电影协会会长的吴思远回忆说:“只有王晶坚守香港,什么烂片都接,不敢说大赚,至少回本,你们觉得没什么,可他养活了多少没工开的香港电影人?你们光觉得《无间道》救市,实际真正救市的是王晶。”



可再怎么挣扎,传奇的香港电影还是没落了。2000年左右,王晶北上,转战大陆。



他学当年向华胜那一套,潜心研究大陆市场。结交大陆的朋友、参加大陆的活动,闲暇的时候拿着手机看大陆的综艺、网大、新拍的电视剧、电影,他甚至一度看完了78集的《知否知否应是绿肥红瘦》。总之,他还在努力弄明白现在的人喜欢看什么,想要拍出更多赚钱的电影。









然而在大众印象中,北上之后,王晶似乎再也不像以前作为“票房之王”时那般风光了。媒体的新闻标题里,到处都是“票房惨败”“烂片不赚钱”“王晶再也不行了”等字眼。



但仔细看数据会发现,这些年,王晶的票房其实一直不差。2009年,《大内密探零零狗》票房过亿,位列当年第9,此后《澳门风云》系列,累积票房达到25亿。在香港导演内地累积票房排行榜中,他排名第三。第二是拍出了《红海行动》这类主旋律巨作的林超贤,第一则是拍什么都有人看的周星驰。



我们似乎就是不愿承认他票房好,因为一旦承认了他票房好,就好像承认了他一直以来用在电影中的那一套仍然有效,承认了我们就是爱看“屎尿屁”。



而“屎尿屁”到底是什么呢?2019年,在窦文涛的《圆桌派》中,王晶讲起他用什么东西让人发笑。他说,欺凌能让人发笑。电影中,一个人掉到坑里了,大家都在狂笑。为什么?因为你满足了欺凌别人的欲望,可你又不用真的去欺凌人。



同样的道理,赌片满足了你的物欲,三级片满足了你的性欲。如此看来,所谓的“屎尿屁”,无非是一种人最深层的庸俗欲望。我们之所以抗拒它、抨击它,不过因为我们不敢直面它。



王晶却直面了。想要赚钱,那就大大方方当商人,直言电影就是一盘生意;想要风流,那就大胆风流,“晶女郎”一批一批换下去。



2014年,《南方人物周刊》问王晶,你希望自己在电影史上留下一个什么样的记载呢?


王晶说,一点都不想,我走了就走了,我从来就不把自己当回事。


有人因此说他聪明透彻,不在这个时代做无谓的挣扎;但也有人说他犬儒无能,未做任何抵抗,就丢盔弃甲向庸俗与现实投降了。王晶俨然成为了一个坐标,我们选择如何看待他,就是我们选择如何看待徘徊在商业与艺术、庸俗与高雅、理想与现实中的自己。



在尔冬升的电影《色情男女》里,饰演监制的罗家英问饰演三级片导演的张国荣,没人要你做王家卫,你就做王晶行不行?张国荣没回答。


事到如今,王晶,还是王家卫,这仍是一个问题。



每个人有每个人的答案。
页: [1]
查看完整版本: 捡了无数个六便士的王晶,心里一直藏着个王家卫

Processed in 2 queries