yingyinc 2017-9-25 21:25
《芳华》和父亲那一代人的青春
《芳华》和父亲那一代人的青春
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/E2hmPFvofmaSIp8fJCpGEA[/url]
《芳华》和父亲那一代人的青春 | 周凯莉
原创 2017-09-25 周凯莉 周凯莉
很偶然，我在关于“《芳华》临时被下线”的十万+网文里，无意中看到了老周的留言，他说：“我怀念在战争中倒下的战友，感谢冯小刚导演没有忘记老兵。”原来沉默寡言的父亲还有如此丰富的一面。
在我家，有一个抽屉我是不能碰的，即便在我可以倚仗不懂事而肆意妄为的青春叛逆期。我知道那个抽屉里放着老周的宝贝物件，但一直被禁锢观赏，于是也慢慢丧失了好奇心。直到2013年的春节，老周拿出一个小布包，晒晒太阳，我才有缘得见现实里的军功章，有老周个人的，也有他所在连队的。我不太记得清晰的图案了，只记得锈迹斑斑。
于是，我问：军功章也会生锈啊？老周不说话，把他的宝贝一一包好，再和他年轻时的军服照片放在一块，照片都是黑白的，老周剑眉星目，除了眼睛更大一些，他20多岁的样子基本上和现在的我长得差不多，军服的款式不同，有便装，也有正式的军服，在胸前挂了密密麻麻一堆军功章，那会还没生锈，在黑白照片里竟也闪耀着凛冽的光。
从很小的时候开始，我就有一些很特殊的伯伯、叔叔，每年都会定期聚会，爸爸说，那是战友，用命换来的情谊。他们都是幸存的老兵，老周在年轻时参加了一场战争，所在军团是伤亡率最高的，他所在的连队被评为英雄穿插连，在纳隆、高平，他失去了很多很多战友，我偶尔想，如果他不是抱着他的那堆军功章回家，世界上就一定没有我，我也就不用面对冗长的人生了。
回家后的老兵，荣耀只是一时的，或许能凭借荣耀娶个天真的姑娘，但接下来要面对的是残酷的生活。有的人继续当农民，有的人被安排进了国企，在戴着大红花作为英雄进行循环演讲之后，老周冷静下来，选择了参加高考，目前看来，这是他做出的最为正确的选择，至少改变了后来的人生。
其实这些事儿，老周从来都不说，他一直埋在心底，都是奶奶在世时断断续续说的。爷爷在2013年过世的时候，我在爷爷扎得整整齐齐的信笺里，发现了年轻时的老周在上战场前写给家里的“遗书“，语言质朴，我却泣不成声。
我开始怂恿老周写回忆录，即使我知道这本回忆录注定无法出版，但在老兵里能写字的人不多，一段被人为埋葬的历史却需要记录。老周从幸存老兵的视角，陆续写了几万字，他是这样写他的“遗书”写作心路的——
1979年2月15日，也就是正月十九晚上，连里传达了上级的紧急会议精神，要求每位战士必须立刻整理好个人财物，由组织统一安排放置，并且强调——随时做好打仗准备，能一声令下，立即出发！
这一天终于来了，我默默地叮嘱班里的战友们安排好个人的财务。一般来说，我们普通步兵的财务分为三类：一类是长期不用的，如棉衣、棉裤及其他物品，包扎整齐，写明寄达家庭的地址及收件人，统一存放在仓库；第二类是外出行军训练随身携带的被褥，换洗服装等；第三类是身上的服装及所有训练、战斗的装备物资，这些以轻装为主。如果，有战士在战场牺牲了，在战争结束后，处理善后工作的同志会将第一类和第二类财物，根据收件人的姓名、地址送到烈士的家里，活着回来的战士则是自行前去认领存放着的包袱。
大半辈子过去了，我还记得那一个很静很静的连针掉在地上也能听见的夜晚。我们默默地伏在背包上，开始写战前的最后一封信——遗书，放进第一类包袱里，存到仓库里去。我记得，我当时用的是参军时从家里带去的钢笔，和从连队里领的信纸。
没有谁有把握能活着回来。这一晚，我几乎没有合上眼。二十多年的往事，一幕幕在眼前闪现。从背上书包上学读书，到文革期间学校停课闹革命，大放大鸣到学业结束，从四五岁到里拔猪草、去山上打柴，到参加生产队里的劳动、开展农业学大寨，从在家里受到父母的养育与关爱到兄弟姐妹的手足情谊。如今，我身在边境，和那一座养育我的浙东小城相隔千里，堂堂男儿，竟让眼泪在眼眶里打起转来。
我提笔如重千金，写下“父母大人”四个字时，终忍不住，泪水滴下，在纸面上渗糊了字迹。撕了又写，写了又撕，那一晚，我不知撕了多少张信纸，到最后才只写了这么几句：
父母大人：
您们好！
如你们看到此信，想难过也不必太难过了。希望你们保重身体，照顾好弟与妹的生活与学习，因为此后，你们老了的依靠就是他俩。
当兵是自愿的，“养兵千日，用兵一朝”，我恰好在这一年派上用场也是很难得的。
另不多说。愿一切美好！
儿上
2.15 晚
老周也记录了1979年3月9日至3月10日，对越自卫还击战行将结束之时，41军121师361团某英雄穿插连以惨烈代价，掩护大部队撤退而炸毁越南纳隆大桥的战争记录。
他写道：“一班班长，也是我的好友，收到指令，带领全班利用有利地形迂回前进，在行进不足100米时，被越军子弹打中胸部，血流不止，壮烈牺牲。我班里的两名战士，在冲击高地时被敌军子弹击中大腿，身受重伤。”
又写：“我记得很清楚，就是在三十七年前的3月10日下午二时左右，在轰隆隆的爆炸巨响之下，纳隆大桥就像倾覆的巨物，应声而倒。
接着，又是一场漫长的行军，我部在完成任务后须回撤到原来驻守的阵地。一路上，越军依然试图用猛烈的炮火严密封锁我们必经之地的一个个山坳。我们匍匐前进，组织通过炮火封锁区，越军炮弹炸塌了公路，炸垮了小桥，也炸死我的不少战友。我的内心是麻木的，甚至想不起我心心念念的家乡，只管着在嗖嗖的炮弹声下，机械地时而卧倒，时而快步奔袭。
直到傍晚，我们终于回到驻守的猫耳洞，来自天南地北的幸存战友们紧紧地拥抱在一起，哪里还有男儿泪，只管用不同的方言喊着：娘的，老子还活着！”
也写了一些生活里的琐事——
临战前的一晚，我们几个老乡偷偷跑到驻地旁边的草地上，将买来的一瓶白酒打开，每一个人喝一点，但不能喝太多，因为喝醉了就要处分。喝下一小杯后，大家开始表态承诺：“如果我们之间谁在战场上牺牲了，活着回去的一定要去牺牲战友的家里，慰问一下其父母，并且在其父母百年后也要去送葬。”
为了防止掉下眼泪来，我努力开始东扯西谈，几个人一时笑，一时沉默，一时还是忍不住眼泪汪汪。复杂的情绪转换中，一位老乡战友说道：“我们还是要希望尽量活着回来，如果战斗中死了，太年轻，阎王还要打我们五十大板的屁股。不是有个说法吗？做男人一世没有碰过女人的（在那个时代，20多岁的年轻人大部分都没谈过恋爱），都要挨打。”大伙哈哈大笑。
后来，老周没有继续写下去。我明白，世界上有一种“战争创伤后遗症”。譬如老周和他的战友们很少在人前提及他们的九死一生，只是在自己的聚会上时笑时哭畅想当年，这是老兵们用沉默和生命埋葬的青春芳华。
某种意义上，即便电影只是从文工团的叙事入手，对于普通步兵的生活了解并不多，但已算是为数稀少的正视这一场战争的文学作品。这是一个伤疤，也是一个禁忌，尘封了太久，痂结的太硬，剥开了，是猩红的肉，没长好，还在疼。之余个体，他们是一批被中国遗忘的人，被动地卷入战争，然后就像尘埃一样被轻轻抹去，很多老兵在社会底层挣扎生存，度过了被战争改变的一生。据说电影的最大泪点在于触及了老兵后来的境遇，黄轩饰演的男主人公退伍后在街头做小买卖，却被联防队员打掉了假肢。
或许，他们已经习惯了被忘记，而从来不需要想起。