查看完整版本: 民国第一摩登女“爱的花”小姐的传奇人生

民国第一摩登女“爱的花”小姐的传奇人生

民国第一摩登女“爱的花”小姐的传奇人生
[url]https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDIxMjk0Nw==&mid=2649793269&idx=2&sn=f5ba284b0b2bd96b73d7b87881cad226&chksm=832b5349b45cda5fdbbfe383fa52d92d1c08444a53b0716448f2a4d576c61f385b3db92471cf&mpshare=1&scene=1&srcid=0310ahnyWdebj32Yv8yAZQx0&pass_ticket=w74xNl0bg9Ulv0EOcH0%2B7zJfi1MKe1TDGw9U9sXRdO4uYMiRLNGEqUjSBi05KXw9#rd[/url]

忆旧||民国第一摩登女“爱的花”小姐的传奇人生

2017-03-08 李舒 蓝小姐和黄小姐

蓝小姐的话：

去年在广州跟李舒见了一面，带她去吃环境奇差的广油鸡，她一点都不嫌，埋头苦吃，四只鸡被吃完之后我们又去上下九吃甜品，她感叹：哎呀，到广州来恨不得自己有四个胃……我特别高兴，终于见到有姑娘跟我一样能吃的了。

其实我是李舒老师的粉丝，常买《看天下》就是为了看她的专栏，后来她开了公号“山河小岁月”马上跑去关注，是极少的我每篇都会看的公号。

相比于民国旧事，我更爱看她写吃，她对于吃有天然的热情，就算是写人也不忘记提上一笔，比如今天这一篇，我看完之后竟然只记得黄油。

搜索“山河小岁月”或者扫描文末推荐的二维码，关注这个我跟黄小姐都超喜欢的公号。会吃的姑娘都是可爱的，何况她还那么会说故事。


1927年，复旦校园里的男生之间，忽而窃窃私语，忽而闭口不言，他们在悄悄传递着一条爆炸新闻。

这一年9月开始，复旦招女生了。

第一批女生刚刚入校，便引起了全校轰动。男生们望着女生宿舍（俗称“东宫”）门口的“男宾止步”的牌子，有的望洋兴叹，有的不断张望。不知是谁，偷偷在“止”上加了一笔，变成了“正步”，第二天，一群人走着正步直奔女宿舍，结果把姑娘们吓得大哭。

不要觉得矫情，那时候，能够进入女生宿舍参观，是一件特别了不起的事情。不要说在大学女生很少的中国，即使在大洋彼岸，也一样。

比如学霸楷模胡适之，人家在美国康奈尔大学读了整整四年，最大心愿仍旧是进入女生宿舍参观一回。这个心愿，一直到毕业前期，才得以圆满——“今夜始往”访“Sage College（女子宿舍）”。

第一批进入复旦的女生中，最吸引男生眼球的，无疑是严幼韵——这位绸缎庄富商的女儿22岁，从沪江大学转来，读商科大三。


▲严幼韵



严幼韵一开始是不住校的，在“东宫”建造前，她喜欢自己开车到学校，很多男生每天就站在学校门口，等她的车路过。因为车牌号是“84”，一些男生就将英语“eighty four”念成上海话的“爱的花”——从沪江大学到复旦大学，“爱的花”叫遍了整个上海滩。

btw，那辆车是别克，很多年之后，她的女儿杨雪兰，成了别克所在的通用汽车副总裁。

杨雪兰在1980年回上海探亲，很多年之后，她曾经向《三联生活周刊》回忆，舅舅带她去看一个朋友。老先生住在弄堂里，破破烂烂的三楼，灯光也很昏暗。天气很热，他穿着背心短裤，拼命扇扇子。

舅舅介绍我说：“这是杨雪兰，严幼韵的女儿。”

老人的脸一下子亮了起来说：“噢，你就是‘84’的女儿？！当年，我们可是天天站在沪江大学大门口，就为了看‘84’一眼！”


▲想做一身“严幼韵”款旗袍

严幼韵的父亲在南京路上开着“老九章绸布庄”，每天更换的衣服总是令人眼花缭乱，上午上课是一套，下午做演讲，则是另外一套了。

“爱的花”读书并不算用功，但人家有的是办法交作业。据说，每次deadline之前，总有男生激动地收到了“爱的花”的电话，说要借他的习题一阅。等到习题返回，男生更激动了——因为上面有淡淡香水，那是“爱的花”所赠的礼物。

虽然如此，“爱的花”在学校并不是什么都不擅长。比如，人家的英语就学得很好。（此处划重点！！！）所以，一毕业，人家就选中了如意郎君——年轻的外交官杨光泩——小杨的追求法则，据说是一场一场陪着打麻将，一场一场陪着跳舞。婚礼在上海大华饭店举行，上千人参加，是旧上海的摩登缩影。


▲严幼韵结婚照，啊，那个花冠是民国时髦定制款

如果故事就这样结束，严幼韵就不能称为传奇了。

1942年1月2日，马尼拉沦陷。严幼韵的印象里，那一年“浓烟遮天蔽日。日本军队逮捕了美国和英国平民，所有美国人的房子都被日军接管，他们的汽车也被没收。”

杨雪兰说，2天之后，大家在吃早饭时，日本宪兵忽然闯进来，对父亲说：“你被捕了。”杨光泩当时担任中国驻马尼拉总领事，他好像早有准备，很镇静地回到房间，带上早已收拾好的箱子，跟着日本人走了。

后来，她才知道。不久之前，日本人轰炸珍珠港，日美开战了。

严幼韵以为，关几天总会回来的。她带着孩子去探监——丈夫被关在西班牙人造的水牢里。过了一阵，日本人给她寄了一包东西——里面是丈夫的一缕头发和一副眼镜。

严幼韵失声痛哭，那是她一辈子最失态的时刻。

尽管很多人劝她，日本人不会轻易杀害外交官，但她的预感没有错——因为拒绝交出抗战资金，杨光泩惨遭杀害。

一瞬间，easy模式活了37个年头的上海滩名媛变成了随时可能有生命危险的寡妇。她从上海带出来的珠宝，也被洗劫一空。孩子们总是在生病——水痘、疱疹、登革热，一个接着一个。


▲严幼韵和孩子们的圣诞节

更糟糕的是，外交官太太们因为丈夫们的失踪而惊恐崩溃，每天，院子里充斥着吵架的声音——两个不同太太的厨师曾在后院挥舞菜刀打了起来。

怎么办？

大约就是在那时，严幼韵有了这句口头禅：

“事情本来有可能更糟糕。”

之前，她带领太太们打麻将跳舞；现在，她带领着她们在马尼拉的院子里养起了鸡和猪，还学会自己做酱油和肥皂。

1945年，麦克阿瑟的夫人找到了她的中国朋友严幼韵——她简直不敢相信自己的眼睛，这位公认的中国美人看起来骨瘦如柴，她只剩下41公斤。

在麦克阿瑟夫妇的协助下，1945年，严幼韵一家登上了埃伯利海军上将号。

初到美国，她不知所措。朋友给她介绍卖保险的工作，她说不知道怎么做，“我只买东西，从来没有卖东西。”即使没有钱，她仍然要自己给自己做指甲，她的证婚人王正廷来家中拜访时，她正在给自己涂指甲油，只好窘迫地把手垂在半空中。

在朋友们的帮助下，她到联合国工作。对于她的能力，大家不太担心；但大家都忍不住问她：“你能保证每天早上九点来上班吗？”

她从来没有上过班。

但获得这份工作之后，她每天早上九点准时到，从来没有迟到过。

如果故事就这样结束……严幼韵算是一个传奇，但不算一个大传奇。



在严幼韵在马尼拉为孩子们的水痘和三餐苦恼不已时，一位力压宋美龄的“远东珍珠”在中国社交场上大放异彩。

她是曾被《Vogue》杂志评为1920—1940年代“最佳着装”的中国女性。

有一年，她得了皮肤病不能穿袜子，便光脚去了上海。结果没两天，上海的女人们也接二连三地把袜子脱掉了。

“第一夫人”宋庆龄从广州到北平，住在她家，也曾打开她的衣柜，偷偷学习她的“穿衣经”。


▲2015年，纽约大都会艺术博物馆的“中国：镜花水月”（China: Through the Looking Glass）展览中，除了 Dior、Gallliano、Tom Ford 等西方设计大师的作品之外，还展出了一件1932年的中式旗袍——这件旗袍的主人，叫黄蕙兰。

她叫黄蕙兰，印尼“糖王”黄仲涵最宠爱的孩子。

不到3岁，黄蕙兰获得了一件礼物，这是一条金项链，项链上有一颗80克拉的钻石。因为钻石实在太大，她带着，便不断敲打胸口，居然在胸上留下一条难看的伤痕。

这时，黄蕙兰的妈妈才意识到，这钻石对她来说实在大了些，要保姆收起来，等她大些再带。

“不过，当我长大时，我就不常戴它了，因为手头总是有新的。”黄蕙兰在自传里这样说。


▲黄蕙兰

1919年，在意大利游玩的黄蕙兰接到母亲的来信，催促她去巴黎。流连意大利湖光山色的黄小姐满心不情愿，母亲却再次来电，这次理由明确：“有位先生，在巴黎等你。”

这位先生，便是刚刚在巴黎和会上大放异彩的中国外交官顾维钧。他刚刚丧妻，妻子是唐绍仪的女儿唐宝玥。

偶尔得见黄蕙兰的照片，顾维钧大为欣赏，便托黄蕙兰的姐姐黄琮兰做媒。


▲顾维钧

相亲的宴会上，黄蕙兰大为失望。这个理着老式平头的中年人连跳舞都不会，实在和自己那些在英国定制衣服的朋友们相差甚远。

可是，顾维钧有自己的法宝。他们去枫丹白露出游时，顾维钧来接黄小姐，用的是法国政府供给的享受外交特权牌照的车，有专职司机；后来相约一起听歌剧，他们享用的是国事包厢。这是用钱也买不到的荣耀，黄蕙兰动心了。


▲顾维钧和第一任妻子唐宝玥

外交天才需要一位富有的妻子，富商家族需要新一代的权利，这两人一拍即合，他们的婚姻看起来真是天作之合。

1920年10月21日，他们在布鲁塞尔中国公使馆举行婚礼，黄家的嫁妆让所有人嗔目结舌，即使是餐具也在伦敦摄政街订制，纯金刀叉；床单、桌布和床头罩也是定做，虽然是亚麻的，扣子却是全金的玫瑰花样式，每朵花上有一粒钻石；酒宴上的坐席架也是纯金，专从中国订做送来，刻有一个“顾”字……


▲黄蕙兰和儿子

刚刚和顾维钧结婚之后，两人就为了佩戴珠宝的事情发生了争执。顾维钧对黄蕙兰说：“以我现在的地位，你戴的为家人所欣羡的珠宝一望而知不是来自于我的。我希望你除了我买给你的饰物之外什么也不戴。”

黄蕙兰才不会理睬丈夫的建议，因为随后，顾维钧沮丧的发现，自己的外交生涯，要在黄蕙兰亮晶晶的珠光宝气中光耀寰宇。


▲顾维钧和黄蕙兰

黄蕙兰对衣服的材质选择十分敏感，当时的中国上流社会，女人们都热衷穿着法国衣料，中国绸缎似乎是最中产阶级的选择。黄蕙兰却反其道而行之，她就选用老式绣花和绸缎，做成绣花单衫和金丝软缎长裤，这是外国电影里神秘精巧的“中国风”，一出场当然出尽风头。



她去香港，看到一些人把老式的古董绣花裙子遮在钢琴上，可以阻挡灰尘。这裙子非常便宜，黄蕙兰就买了不少，带回巴黎，偏偏选在晚宴上穿着，引起了轰动，这种古董裙的价格居然哄抬了几百倍。



来自东方的时尚让包括玛丽王后、摩纳哥王妃、杜鲁门的妻子在内的西方名流们惊叹，如果论起时尚品味，黄蕙兰绝对能够赢严幼韵十八条马路。

但在赢得丈夫这件事上，却未必。



严幼韵和黄惠兰的第一次对决，是在麻将桌上。

其实，顾维钧和严幼韵早就相识。严幼韵的自传里，有一张她和丈夫杨光泩在欧洲参加聚会的照片，顾维钧和他们仅仅隔着几个位子。顾维钧是杨光泩的老上司，严幼韵到联合国工作之后，顾维钧对严幼韵也多有照顾。


▲画面中央两个中国人，男的是杨光泩，女的是严幼韵。而严幼韵右边隔着两个人，便是顾维钧。

一开始，这种情感似乎是克制的，秘而不发的。顾维钧和黄蕙兰的感情，早已陷入冷战，而黄蕙兰却认为，这是严幼韵的从中挑拨。

在黄蕙兰的回忆录里，她始终不肯说严幼韵的名字，而说她是“联合国工作的女相好”。

黄蕙兰听说，顾维钧和严幼韵成了“麻将搭子”，两个人在牌桌上“眉目传情”。眼里容不下沙子的黄蕙兰怒不可遏，立刻冲去兴师问罪。

顾维钧认为妻子胡搅蛮缠，坚决不肯下麻将桌。黄蕙兰一怒之下，拿着一杯水浇在顾维钧的头上，顾却仍旧淡定地打牌（这大概也是一个外交家的风范吧）。


▲右一为黄蕙兰

黄蕙兰输给了自己的坏脾气，1956年，顾维钧和黄离婚了；三年后，他和严幼韵结婚。


▲严幼韵和顾维钧

严幼韵对顾维钧的照顾无微不至，她每天凌晨3点一定起床，为他煮好牛奶放在保温杯中，还附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。据说，顾维钧晚年在谈到长寿秘诀时，总结了三条：

散步，少吃零食，太太照顾。

所谓“太太照顾”，除了细节上的，似乎更有情绪方面的感染。顾维钧很快变得活泼起来，杨雪兰说，“顾先生本来是很严肃的一个人，跟我们在一起时间长了，顾先生也被我们‘改造’过来”，变成了一个“非常好玩的人。”

他会像孩子一样喜欢过生日Party。

他爱上了滑雪，《时代》周刊还专门刊登了“72岁的顾维钧开始学滑雪”的文章。

这一切都要归功于严幼韵。

1985年，顾维钧平静地去世，他最后写下的日记是：“这是平静的一天。”


▲严幼韵和顾维钧

而严幼韵的传奇还在继续。



在纽约，严幼韵已经成为一个活传奇。

人们津津乐道于这位老太太对于生活的热爱和达观。

她100岁时，还穿着高跟鞋去超市买菜。

出门见客时，她总要细细描眉，浅浅脂粉，她说，这是对别人的尊重。比如下图这位少年，当他和严幼韵照相时，羞涩随侍一旁的他肯定想不到，若干年之后，另一位长者将为了他，留下一句识破惊天的台词“图样图森破”——这位少年，你没看错，是没有发胖的董建华。



98岁时，严幼韵被诊断出大肠癌，大家都很担心，只有她满不在乎。接受手术5天后，她就回家休养。长女杨蕾孟说，母亲跟家里人说，最疼的时刻，不过是拆线时护士揭开伤口胶布的一瞬间。

几个月后，严幼韵又穿上了一袭白色绣花旗袍，蹬上了金色高跟鞋，化上浓妆，与为她手术的外科医生一起在98岁寿宴上跳舞。

严幼韵一直不戴假牙，结果有一次去医院检查回来，坐出租车出了事故，把老人家的牙撞没了。孩子们都很难过，严幼韵反过来安慰他们：

“事情本来有可能更糟糕啊，说不定命都没了。”

《纽约时报》在她109岁时采访她，问到她的长寿秘诀时，她说：

1
不锻炼

2
想吃多少黄油吃多少黄油

3
不回首

她今年112岁了，传奇仍然在继续。



参考资料

严幼韵（口述）、杨梦蕾编著，2015，《我的故事——109个春天》，新世界出版社
周桂发，《私立复旦大学女生宿舍“东宫”》，《新民晚报》2015年5月31日
杨雪兰（口述）、 李菁，《母亲严幼韵与她的人生》，《三联生活周刊》2006年第46期

@作家叶倾城

23小时前
来自 微博网页版
已编辑
看了一位完美女性的一生范本，服气了。
真有人能福禄寿样样齐全。

严幼韵的祖父是明清重臣兼实业家，家中极其富有。
她1905年出生于天津，14岁入天津中西女中读书，后举家返沪，为了不影响她的学习，把她一个人留在天津读寄宿学校。
为此，留下天津的房子，司机、佣人、老妈子统统留用，就为了她一周回家一次要服务她。
1927年，严幼韵入复旦大学读商科，成为复旦大学的第一批女生。
当时她每天开豪车进出校园，配有两位司机，一正司机开车，一副司机跑腿。
因车号是84，男生以英文eight four偕音“爱的花”称呼她。
——啥叫校花，这才是名副其实的校花。

1929年，严幼韵与年轻的外交官杨光泩结婚。
婚后，便以外交官夫人身份随往世界各地，并生有三个女儿。
1938年，随夫驻马尼拉。
1942年4月杨光泩和七名中国外交官惨遭日军杀害，为国捐躯。
此后三年里，严幼韵收留了其他遇难外交官的遗孀和孩子，在马尼拉顽强地生活，坚持到日本战败投降。

1945年，严幼韵携三个女儿前往美国，为了给女儿们最好的未来，她到处寻找工作的机会。
因为曾是外交官夫人，她得到了去联合国礼宾司工作的工作，主要负责接待中国及亚洲访客。
礼宾司工作人员大多为流亡贵族之类，颇有一些伯爵公爵，因为他们是人脉最广最熟当地礼节的。
比如你我都不够资格负责中国礼宾，因为我们连座次都不会排，但一个体制内高官的孙子，就不太一样了。

工作十三年后，她与外交家、长她17岁的顾维钧结婚。
之前顾维钧仍在他的第三段婚姻里，妻子黄蕙兰始终拒绝离婚，直到顾维钧退休。哪怕他们已经分居了二十年。
婚后，顾维钧在海牙做国际法庭法官，她随同前往。
她多次表达：顾维钧是她生活的中心。
夫妻相得二十五年，直到顾维钧以98岁高龄去世。
这是顾维钧四段婚姻里最美满最长久的一段。

她的三个女儿，个个不凡。
长女是报社总编；
次女是实业家；
三女是全职太太，相夫教子，女婿事业极发达。
她的每位女儿都多生多养。
到她109岁写回忆录《109个春天》时，她曾孙辈已有三十多人。

2017年，她以112岁高龄仙逝。
她的一生，有人如此形容：社交、美食、麻将。

她乐善好施，做了很多慈善事业。
每当她发现家中佣人的儿女爱学习，都会不遗余地送他们去昂贵的私立高中且资助直到大学的学费。
他们都尊敬地喊她顾奶奶。

这是怎么修来的一生。

@作家叶倾城

14小时前
来自 微博网页版
已编辑
穿高跟鞋是不是也是一种运动？

外交家顾维钧最后一位夫人严幼韵女士享寿112岁。
有记者问她长寿秘决，她答：
一，不运动；
二，多吃肉；
三，往前看。

多吃肉我以为是对的，蛋白质比碳水可能健康些。
乐观精神绝对是好的。
但这个“不运动”我略有存疑。

她在自传中说到，自己103岁还在穿高跟鞋。
我这一两年在上芭蕾舞课，老师让我们在家里练习踮脚。
还专门说到：其实也可以穿高跟鞋，这就相当于踮脚了，穿半小时就是踮了半小时脚。
一穿上高跟鞋，我立刻领悟了：踮脚需要脚踝的力量，需要用到腰的力量，需要核心稳定。
这确实是练习。
如果你崴脚，那是你力量不足了。

另外，在她追悼会上，她的女婿发言时，说了一个小故事。
每年她的生日，他都会邀请她跳舞。
而在她108岁生日时，他们一曲舞罢，一直在教她跳舞的舞蹈教授就邀请她跳，另外几个教练也来了，最后这样跳了七八曲。

同学们，103岁穿高跟鞋，108岁能跳一小时舞。
这不算运动吗？
我们……30岁就不穿高跟鞋了，以美役为借口，掩盖了自己踝部脆弱的事实。
58岁跳个广场舞，气喘吁吁。
不行呀不行。

@作家叶倾城

45分钟前
来自 微博网页版
已编辑
反婚？反婚姻失败。
反离婚？反被离婚。
厌男？厌自己看不上的男人和看不上自己的男人。

严幼韵曾是顾维钧与黄蕙兰婚姻的第三者，终于上位成功。
这件事她说来是这样的：
在顾维钧退休之后，他终于离了婚，与我结婚。
之前惠兰不肯离婚。
因为她不愿意放弃大使夫人的头衔，她觉得好听。
虽然他们已经分居二十年。
顾维钧退休之后又成为海牙国际法庭的法官。
幸亏他已经离婚了，否则蕙兰更不肯离婚了，法官夫人的称呼更好听了。
——中国人敬老，不能对老太太说什么。
但确实有一种“茶”感。

而黄蕙兰说起来就没这么客气了：
结了婚的人，根本就不应该离婚——除非太太提出。
男人提出离婚也不是不可以，但得太太犯了七出：
偷窃、不孝顺公婆、在公共场合丢人现眼——我有我的缺点，但不是这些。
（奶奶，七出不是这样的呀。）
（离婚后）有一次，我的一个孙儿结婚。
我知道顾维钧会去，还会带着那个我认为是他侧室的女人。
我就没参加婚礼，在家里呆着。
婚礼一结事，新人立刻到我家来，在地毯上向我磕头，表示对我的孝敬。
（这一段心路太曲折了，又回护丈夫给他留面子，又得意于自己多生多养，孙辈给自己长面子。）

毫不意外，严幼韵也写过：
顾维钧的二十五个孙辈，都喊我奶奶，我爱他们，一如像爱杨姓（她前夫的姓）孙辈……

两位奶奶都是大小姐，受良好教育，都是美人儿。
这是照进现实的金枝欲孽啊。
不知道别人怎么看，在我看来：二位的颜值不分轩轾，伯仲之间。
果然是“财无第二，美无第一”呀。