yingyinc 2016-12-28 06:58
等候天家永相聚——侄女小秋雨两周年祭
等候天家永相聚——侄女小秋雨两周年祭
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/h8vH2jyODl-pqL_6O3J6YA[/url]
等候天家永相聚——侄女小秋雨两周年祭
原创 2016-12-28 喻书琴 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【人间】
文| 喻书琴
2016年12月28日是我侄女小秋雨去世两周年的祭日。虽然她在世上的日子只有53天，但她充满灵气的大眼睛，她一听到赞美诗就安静下来的表情，她勇敢地皱着小眉头喝中药的样子，都将成为我们亲人永远的纪念。也相信她如今安息在天父爱的怀中，等待着将来的重逢。
出生40天，确诊先天性白血病！
永远忘不了2014年12月17日的那个下午，丈夫在电话那头颤抖的声音。
“小秋雨的诊断结果下来了，医生说是白血病！”
我心里咯噔一下，白血病？！怎么可能？一个刚来到世上40天的宝宝啊！
“今天北京儿童医院最权威的医生看了，确诊了！觉得这么小的孩子治疗没什么意义，最多只能活一个月。我现在去弟弟家，你务必为宝宝祷告！”然后，他匆匆赶往望京的弟弟弟媳家。
我心慌意乱地接完女儿和儿子回家，坐立不安。和女儿一起为小秋雨祷告时，感到极其忧伤——小秋雨是弟妹千辛万苦才生下的女婴，先是顺产不成，后来又剖腹产，长得非常有灵气，就像小天使一般。前几天因为肚腹肿胀，被怀疑是肺炎、先天性心脏病，新生儿败血病，万万没想到，今天会确诊为先天性白血病！
信主后这些年，因为对生死话题的格外关注思考，我陆续读了一些临终关怀和丧亲辅导方面的书籍，包括自己翻译过作家C.S.路易斯的《卿卿如唔》（作者心爱的妻子去世），编辑过作家伊丽莎白·普伦蒂斯《天堂在召唤》（作者心爱的儿子夭折），所以见过、听过、接触过太多重大疾病没有被医治的故事……
心烦意乱之中，只好给陶姐发微信，她向我讲述了她小侄女类似的遭遇——小女孩不到3个月时被诊断得了先天性脑萎缩，也是一个月左右就离世了……但陶姐也告知我教会另一个孩子重病却得医治的奇迹，而那个孩子我也认识，正是女儿班上的同学。
陶姐嘱咐我说：“所以，到底会不会出现奇迹，我们只能祷告交托，这段时间，他们最需要你们家人的陪伴，一起共渡难关。”
夜深了，孩子们都睡了，丈夫还没回来，我下意识从书架上抽出多年前买的那本纪实小说《汉娜的礼物》，重新读了一遍。
这是一个真实的故事，小说作者的女儿，3岁的汉娜得了白血病，全教会迫切为她祈祷，但最终奇迹没有发生，甚至导致作者在失望中放弃信仰……我心里很是忐忑。
“神啊，求你医治，如果你不医治，我如何去服侍在巨大苦难中的弟妹？”
真的会出现神迹吗？
第二天早上，向公司请假，与丈夫一同赶到望京。公公婆婆已经在那里帮忙照顾多日。宝宝明显很难受，小眉头皱皱的，小肚子鼓鼓的，小声音吭哧吭哧……
丈夫一个电话接一个电话地联系熟人。北京的、天津的、香港的、美国的治疗机构……试图找到可以接收小婴儿做化疗的地方，但无果。
但弟媳表示不想化疗：“与其化疗之后过一段时间又复发，还不如早点被主接走，免得遭罪，更让人心疼……”我们大家围着宝宝束手无策，空气近乎冰冷的凝固。
中午，福建老家的吴老姊妹乘坐飞机千里迢迢地赶过来了。吴阿姨是丈夫的姐夫的母亲，信主经历非常传奇，一生多病，后来自学中医。老人家摆出10多种从老家大山上采来的叶子，放到药罐中用小火慢慢熬。她一边祷告一边哄宝宝喝中药。
宝宝居然安安稳稳地睡了，我们大家一起迫切地为她祷告。老人家又不断用圣经的话语鼓励弟媳要坚固信心。
与此同时，教会开始为小秋雨能够病得医治建立24小时守望祷告链，大家都同心合意祈求神的施恩怜悯。
过了两天，弟弟很欣喜的打来电话，说宝宝有好转，都能自己咕噜咕噜喝药了。
丈夫去了弟弟家，回来也很感恩地和大家分享说：“发现宝宝已经好了不少。不哭闹，和她说话，眼睛看着你，可爱极了。能连续睡好几个小时，肚子小了，青筋少了很多。吃拉也越来越正常。”
20日这天，教会举行圣诞布道晚会，弟弟在自己女儿这么病重的情形下还依然参加了诗班献唱，而丈夫在证道过程中和慕道友们分享了小秋雨的故事，几度潸然泪下。
这时，我们大家都笃定地相信神必医治。
爸爸抱着宝宝
面对急转而下的情势
但仅仅两天之后，22日弟弟打来电话的声音变得萎靡。
他告知说，周四开始吃中药后，宝宝情况好转，但这两天出现反复，宝宝较多哭闹，睡不踏实，吐奶，肚胀，现在中药基本不吃了。每次孩子吐奶或状况特别不好时，弟妹的状态就会非常低落。
我怔住了，前天不是说有好转了吗？怎么又恶化了？23日早晨和弟弟通话，我很放心不下，于是试探性地问他：“你有没有想过，如果神没有医治小秋雨，而是把小秋雨接回天家了，你能不能接受？”
没想到弟弟居然毫不犹豫地说：“如果不医治，我也顺服神，相信神赏赐和收取都有美意。无论是生，是死，完全交托给神。”
我听了极为惊讶，觉得若非圣灵坚固他，他作为置身于巨大苦难之中的当事人，很难用这样平静超越的眼光来看问题....
但过一会儿，他又说：“前两天秋雨病情明明有好转，但现在又突然加剧恶化了，应该是有魔鬼的攻击，所以最近我们在做自洁、认罪、争战、禁食的祷告，这样祷告之后，明显秋雨病情又开始好转，所以，还是要继续争战，你也为我们迫切代祷……”
我答应了，正好听说孩子学校新成立了祷告会，有一位也姓范的姊妹，听到我分享关于小秋雨的遭遇后，非常难过，于是，主动提出和我一起同心祷告。她的祷告大有能力，让我很得安慰。
她说：“无论未来神对秋雨的带领是什么，但现在，神已经在使用小秋雨，成为很多人的祝福，激励我们因着为她代祷，在神面前就更加警醒和自洁。她的受苦与主的受苦有份，小秋雨的路也是跟随耶稣的路，是一条背负十架的窄路，也是一条通往荣耀的窄路……”
这个陌生妈妈的话使我能从一个更高的眼光看待此事。
小秋雨整晚无法睡觉
26日晚上，丈夫劝弟弟弟媳一家从他们租的房子搬到了我们家，这样也有个照应。明显看出，宝宝已经很虚弱了，一直哭闹。但公公婆婆和弟弟一直坚持相信，只要我们敬虔清心祷告，神一定会施行医治。
27日早晨，听说小秋雨整个晚上几乎没有睡觉。
弟妹过来了，听到我们的谈话，就一直流泪。她说，她其实有预感小秋雨会走。
我握着她的手说：“如果神真的接小秋雨走，分离是短暂的，但相聚是长久的，启示录说过，那一天，不再有眼泪、伤痛、死亡……”然后，我鼓励她不管神医治与否，这几天多抱抱秋雨。她说她不敢抱，因为觉得这会让她感到即将分离的撕裂与痛苦。
我说那就让我来抱吧，因为我不知还能抱多久。我抱着她，如同抱着一个从天上飘到人间，又即将回到天上的折翼小天使。我慢慢踱着步子，带她走遍每一个房间，让她认物认人。我说：“秋雨乖，这是舅妈家的阳台，种了很多吊兰和绿萝，你要记得啊……这是舅妈家的客厅，沙发是小碎花的，地板是纯白色的，你要记得啊……这是箴言哥哥，这是雅歌姐姐，你要记得啊……”
小秋雨两只大眼睛滴溜溜的注视着我，注视着我指向的物品，注视着我指向的亲人，听得特别认真，似乎在用纯净的眼神回答我：“我记住了，我将来在天上会认出你们……”
我不由得热泪盈眶。下午，来了一波又一波探望的弟兄姊妹。小秋雨居然特别安静，也不哭也不闹，也能乖乖吃奶，眼睛特别有神。
大家安慰弟妹弟弟之后，就开始祷告了，有的按着宝宝的手，有的按着宝宝的头，那么迫切那么真诚的流泪祷告着，我被深深感动，又开始怀疑我上午预感宝宝要走的直觉，转而和大家一样，相信神必然会医治。
在宝宝面前的歌唱与忏悔
由于最近公公婆婆夜里照顾，老人家们太辛苦，我和丈夫提出从27日晚上起由我们照顾，我俩分好工，前半夜归丈夫，后半夜归我。
在睡梦中听到隔壁房间咿咿呀呀的啼哭声，我赶紧下床看表，已经凌晨一点半了。
我让丈夫赶快去睡，然后抱起这个柔软而轻盈的小宝宝，她居然不哭了。我对她说：“小秋雨，你知不知道小耶稣也曾经像你这么大？”
她似乎在微笑地看着我，于是，我开始悄声唱起了歌：“远远在马槽里，无枕也无床，小小的主耶稣，睡觉很安康，恭敬求主耶稣，靠近我身旁，爱护我，接受我，做主的小羊……”
夜色深沉，歌声低徊，望着她亮亮的大眼睛，我突然深深地感到一种生命本身的神圣与奥秘，不由得想起6年前，也是这样的一个黑漆漆的夜晚，我执意要堕胎扼杀腹中的一条小生命……
我心里一阵悸痛，赶紧跪了下来，在夜色中祷告：“主啊，求你赦免我6年前拒绝箴言的罪……”小秋雨看着我，像是能看穿我的心境似的。那一刻，我简直觉得她就是小耶稣的化身，特意要光照我的罪过，也特意要聆听我的忏悔……
婴孩安静的时候，眼睛里真是有一种令成人汗颜的神秘力量。然而，过了一会儿，她又不安静了。她的哭、她的烦躁、她的吃奶不乖，她的呼吸急促，都让我很是沉重，觉得她还是快要走了……
弟妹半夜起来喂完奶后，将宝宝的小衣服掀开，我们发现她肚子上有很明显的红色斑点，弟妹叹了口气，说：“这可能是出血点，白血病的末期象征。”
弟妹自己就是医学院毕业，说的时候很冷静，但我还是听得心惊肉跳，而且很担心弟妹会因为小秋雨的离去而崩溃。这种担心让我非常焦虑。突然间，心里升起一个很大的感动，即使他们会崩溃，主也会托住他们！
又过了一会儿，公公婆婆醒来了，摸了摸宝宝的小肚子，颇为激动地说：“呀，秋雨的肚子软了好多！神明显开始医治了！”
这时已经是清晨5点。一家人又开始跪在秋雨的床前祷告。
宝宝干干净净走了
28日上午9点到了教会，只留下婆婆一个人在家照顾小秋雨。
那天教会弟兄证道，主题是亚伯拉罕献以撒。我不由得把以撒和小秋雨联系在一起。
一聚完会，我们马上赶了回去，婆婆说小秋雨状态不太好，似乎一直在等待全家人回来，当弟弟把女儿抱在怀里，才发现她真是没精打采的，眼神一点点变暗淡。
弟弟赶紧把她放到床上，然后招呼大家跪下来祷告，陆陆续续地教会好多弟兄姊妹也都来了，屋里屋外跪满了人。哀求声、祈祷声、哭泣声甚大。大家都在祈祷神医治宝宝，就像昔日主医治拉撒路一样。
此时此刻，我偷偷向床上瞄了一眼，小秋雨的眼神极度灰暗，脸色也极度蜡黄，看到她小小的身子那么艰难地与病魔作斗争，真是令人心痛如刀绞。
过了几分钟，突然间，弟弟一边祷告一边恸哭道：“宝宝走了！”
我抬头一看，神真的把她接走了，走的时候，眼神不再灰暗，还是如从前那样清亮；脸色也不再蜡黄，还是如从前那样白皙，嘴角边甚至还挂着一个淡淡的微笑。很明显，主耶稣的复活已经得胜了那掌死权的魔鬼！
我和妹妹秀娟给宝宝洗澡，我习惯性地打开卫生间所有的暖灯，突然才想到，她已经没有温度，不需要了……
脱下所有衣服，发现宝宝在最后挣扎的那段时间，居然把肚子里的东西全部拉出来了，小肚子彻底瘪了下来。原来，她希望自己不仅是平平安安地走，也是干干净净地走……我们再一次泪流满面。
这天晚上，多亏弟兄姊妹们来帮忙，有的准备饭食，有的安慰弟妹，有的帮助办理后续火化事宜……使得亲人们在巨大的悲恸中能熬过去，撑过去。
丧女之痛的医治与盼望
从小秋雨去世的第二天起，我们依然开始坚持每天的家庭聚会，一面承受真实的悲痛，一面靠着福音化悲痛为力量。
我和丈夫和孩子，公公婆婆，弟弟弟媳每天晚上一起读经唱诗，特意挑选好些跟受苦与复活有关的古典圣徒诗歌，那些前辈圣徒经历生命破碎、岁月磨砺后的歌词格外能激励人心。
那段时间我们能够聚焦的也只有福音本身——耶稣基督的受苦与耶稣基督的复活，以及福音对我们的两大呼召——“舍己背负十架和默想永生复活”。从自家人的受苦上联想到基督的受苦遭遇，从自家人的离世上联想到基督的复活应许，并单单从福音本身得安慰和动力。
接下来的日子依然艰难而沉痛，因为我之前就听说过有些夫妇，因为无法承受丧子之痛，沉浸在互相埋怨和自责情绪中无法释怀，最终导致离婚；还有些夫妇，因为对神没有医治孩子大失所望，最终放弃信仰。因此，我很担心弟弟弟媳会重蹈覆辙。
曾有专家说，最合适担当丧亲期心理重建劝慰工作的，是同住在一起的亲人。那段时间，我辞了职，在家的时间更长一些，也就陪伴他们更多一些。其实我虽然阅读过的这类书籍不少，但也只是纸上谈兵的经验，所以，心情也是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，只能求主给我属天的智慧去扶持他们，然后尝试着不断学习和调整。
所以，除了每日读经、祷告、家庭聚会之外，我能做的也就是认真倾听。倾听真是一门需要操练的艺术。听的时候需要聚精会神，安静沉默，细腻观察、不断换位思考，带出真诚的同理心和同情心，
记得弟媳曾经好几次问过我：“小秋雨真的去了天堂吗？”然后我开始找论及弥赛亚国度的圣经经文；也和她交流宣教士戴德生丧女后的那句感悟：“上帝就像尘世花园中的园主，父母就像尘世花园中的园丁，儿女就像尘世花园中栽种的一朵朵鲜花，有一天，上帝看到其中一朵小花开的特别美，为了免遭这个充满罪恶和苦难的世界的玷污，于是提前把这朵小花收回，种在最合适她生长的天堂花园中……”
也记得弟弟也曾经好几次问过：“神既然是全知全能的，又是蛮有慈爱的，为何不听我们的祷告医治小秋雨？”、“我们遇到这样的困难，是因为平时不够敬虔吗？所以神要惩罚我们？”我们便一起探讨宗教与福音的区别、因行为称义和因信称义的区别。
但毕竟，你一口气讲那些神学观点，对方一时半会消化不了，不如介绍给他们看一些优秀的神学反思书籍、一些同样经历过丧子之痛的基督徒作者写的纪实书籍。并和他们一起交流对该书籍的思考与感受。
那段时间，我推荐他们读了不少好书，比如《亚当：神的爱子》、《卿卿如晤》、《无语问上帝》、《有话问苍天》、《黑暗中的舞者》（作者儿子25岁智障去世）《当他沉默时》（作者女儿18岁车祸去世）、《天堂在召唤》（作者儿子5岁重病身亡）、《廖智：感谢生命的美意》（作者女儿3岁地震身亡）、《三过幽谷》（作者丈夫癌症身亡、女儿儿子车祸身亡）。这些属灵阅读多少加深了他们对生死、对苦难、对信仰的思考。
同时，我也尽量介绍身边有过类似丧子遭遇并在治愈之中的弟兄姊妹和他们交流，犹记得，国永弟兄几年前女儿意外坠楼身亡，他将几年来的思念与牵挂写成情深意切的《致乐义书》，我特意拿给弟弟弟媳一篇一篇地看，后来又邀请国永弟兄与他们通了一个多小时的电话，而国永弟兄作为经历过苦难的过来人的劝慰，的确带出不同寻常的力量。此外，还有一些素味平生的弟兄姊妹，包括香草山学堂的家长们特意赶过来探望祷告，让他们很感动。
小秋雨离开后，弟弟弟媳特意去了一趟以色列，寻找耶稣的生平足迹，那段旅程对他们也有不小的疗伤功效。此外，弟弟和弟媳能够互相倾诉对爱女的思念，在茫茫长夜中，这也能多少缓解伤痛。
当然，无论是书籍的阅读、还是朋友的探望、还是亲人的劝慰、还是旅行的疗愈，还是彼此的陪伴，功效都不是最根本的，也许，生离死别的伤痛在今生都无法彻底治愈。
但所幸的是，因着耶稣基督的十架与复活，今生之外还有更大的永生，分离之外还有更深的重逢，就像我最喜欢的一首歌，安娜姐妹创作的赞美诗《直到那时那日》里所唱的：“直到天空被卷起，直到大地被挪移，直到星辰坠于地，直到成就你应许，直到眼泪被擦去，直到伤口被治愈，直到软弱得力气，直到死亡被废去，直到新天新地来，我必与你们同在……”
yingyinc 2016-12-28 06:59
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/I98FOZSdRTbA1-HKfjL9Jg[/url]
秋雨在人间53天 ——纪念患白血病去世的女儿
原创 2015-11-05 范正读 ijingjie
点击图片上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品 【我是一个故事】
文| 范正读
她长得真的很特别，就像是小天使一样，眼神深邃，表情温柔，充满灵气。或许上帝派这样一位小天使来到我们当中，给她53天时间看看这个有爱也有罪的人类世界，给她14天的时间来与主同负苦难的十架，又给她永恒的时间与主同享复活的荣耀，是一个极大的奥秘。
往事并如烟
我的女儿秋雨于2014年11月5日出生在北京，因患有罕见的先天性白血病，2014年12月28日，在这尘世度过了短短的53天时光后，她静静地回到天父上帝的怀抱。
动笔之前，我又好好看了看女儿的照片，她的一举一动一颦一笑再次回荡在我的脑海中。难以抑制内心的思念和不舍，眼泪已经夺眶而出。一直以来，我内心始终不敢去面对这份沉甸甸的创伤记忆，但终于在今天，女儿诞生整整一周年的这个日子，我鼓起勇气下笔了……
我生长在福建山区的一个基督徒家庭，一家四个兄弟姐妹，加上爷爷，总共七口人。父亲和蔼可亲，是当地教会负责人，母亲温柔善良，所以在儿时的成长记忆里，我们家充满了天伦之乐和手足之情。而我妻子敏超则生长在烟台市区的一个基督徒家庭，作为独生女，她在父母的细心呵护中长大，也是一个对生活充满浪漫幻想的女子。
秋雨是我们婚后第二年意外怀上的，当发现怀孕后，我们小夫妻俩非常的紧张，瞬间冒出好多担心，生怕不能成为合格的父母。可能这个社会带给人的总是一种不安全感，我们也经常对未来担惊受怕。平时总是说信靠主，似乎关键时刻更能反应出我们对上帝信靠的深浅。
在怀上秋雨前，妻子是一个对小孩畏而远之的女子，不敢碰小孩，更不用说敢去抱一抱了。而在怀上秋雨后，她改变很大，主动了解学习和育儿相关的一切知识。经常花时间听胎教音乐、去公园散步锻炼、做各种细致入微的产前体检，还特意报了一个游泳班和母婴培训班。腹中的胎儿激发了她母性的深情。
我们给宝宝取名叫秋雨。因为预产期是在北京的秋天，我们也特别喜欢圣经上这句经文：“弟兄们哪，你们要忍耐，直到主来。看哪，农夫忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨。” (雅各书 5:7)
白血病，活不过一个月？
妻子忍受了长久而剧烈的自然分娩之痛，但最终没成功，不得已做了剖腹产，付出了极大的牺牲。秋雨一来到这个世界，就表现得比其他孩子乖巧，晚上不怎么哭，饿了喝点医院的配方奶就能很快入睡了。
秋雨出生后，我就很快习惯了担起父亲的角色，并且呵护有加。这些经验应得益于我大学毕业前后就和哥哥嫂子一起住，陪伴他们家两个孩子出生和成长吧。我开始忙碌于一夜间4次左右抱宝宝喂奶换尿布再哄睡觉的节奏，并且一点不觉得累，而妻子也越来越喜爱这个超级可爱的小宝宝，享受着做母亲的新鲜感和满足感。
满月后的一周左右，我们发现秋雨的肚子有点胀大，而且睡觉时呼吸声音急促。开始我们还以为是吃奶太多引起，但两天后，我们发现她胀的特别厉害，整个肚子都鼓得像个气球一样，加上有些哭闹，12月16日那天，我们便带她去北医三院做了血常规检查。副主任儿科医生看了看检查报告，又听了听她的心肺情况后，很严肃地告知我们：“孩子可能有先天性心脏病，建议你们马上住院观察！”
我们一听就紧张坏了，而且怀疑医生一定是误诊，最近秋雨的确因为咳嗽导致呼吸不畅且伴有杂音，但刚出生的宝宝怎么可能是心脏病呢？所以我们决定不留院观察，而是直接回家。赶回家后，我们将秋雨的血常规检查图片发到微信朋友圈，一位身为医生的江姊妹急忙建议到：“孩子的白细胞怎么这么高啊？尽快去北京儿童医院看看，我一个内科医生的朋友怀疑孩子血液有问题！”听到此言，我模模糊糊想到白血病这一字眼，不过那时对白血病还没有一个全面的认识，总觉得离自己很远，离女儿很远。
第二天一大早，我们忐忑不安地来到了北京儿童医院，托朋友挂了一个专家号，又重新做了一个更细的血常规检查。当我们在检验科门外等待时，心一直拧得紧紧的，感到呼吸也非常艰难，只有不住的祷告，祈愿检验报告出来时，她的白细胞能够降到正常范围，也希望在这么艰难的时刻，上帝伸出祂慈爱的手，医治我们的小秋雨。
那天在儿童医院等待的情景，我现在只要一想起，就不禁潸然泪下。我的妻子敏超，由于如此的心神不定，脸色苍白，神情恍惚，手心时不时冒着汗。我60多岁的老母亲，一只眼睛已盲，另一只眼睛在做完白内障手术后只剩下0.2的视力，她老人家一边充满怜惜地抱着心爱的孙女，一边深锁眉头，不停默祷着。其实我母亲一直都是一位对上帝特别有信心的女性。从我有记忆开始，我们家里遇到什么困难，她总是虔诚地带着我们祷告，也相信上帝一定乐意帮助我们。
然而，等报告结果出来时，我简直无法相信，秋雨的白细胞居然已经达到200了（正常人的值是5-10）。妻子更是痛苦万分，她是北大预防医学专业的硕士，知道这个结果意味着什么，只能强忍着泪水。而我也一样泪只能往心里流。
血液科最权威的专家一看报告，就直截了当告知我们：“孩子百分之九十九的可能是白血病，而且是先天性白血病，最多可能不会超过一个月的存活时间。孩子太小，不要做治疗了，还是回家观察吧！因为到目前为止，儿童医院也没有一例这么小的孩子成功治愈的。”
天哪，一个月存活时间？！自我记事以来，从未目睹过亲人的生离死别，即使是亲人生了大病，我也完全无法接受。而如今……怎么可能是我们最心爱的女儿，在这么小的年龄患上绝症，而且很快即将离我们而去呢？
当时我对上帝还没有太多的抱怨，只是有太多的疑问。完全想不明白，为什么这百万分之一的不幸机率会临到我们身上？回家的路上，我一直在哭，一直在呼求上帝的医治，觉得这是唯一的出路了！我祷告上帝说：“你给我的担子太重了，完全超乎我们所能承受的，哪怕是秋雨身上受了一点伤，我都牵肠挂肚，何况你现在就要带她走呢？既然这么早就要带她走，为什么还要赐给我们呢？你是在折磨我们吗？是我们做错了什么吗？”
安静而忧伤的大眼睛
秋雨患绝症的消息经过微信朋友圈转发后，很快国内外一些教会的弟兄姊妹开始为她代祷。其中我所在的ABB公司的团契弟兄姊妹更是给我们很大的鼓励，他们成立了为秋雨40天禁食祷告链的微信群，随后，我们伯大尼教会也成立了守望祷告链，素昧平生的肢体们也纷纷为秋雨代祷，让我特别感动。
我们全家也开始每天4次的祷告(凌晨4点，早上10点，下午3点，晚上8点)。这段时间，我的父母、大哥和嫂子，还有专程从千里外家乡赶来的一位吴老姊妹，每天迫切地向上帝倾心吐意。我期待上帝能因着这么多儿女的呼求而医治秋雨。主耶稣曾经在两千多年前行过这么多神迹，医治了那些天生的瘸腿者、瞎眼者，甚至使死人复活，祂只要肯，必定也可以医治我们的女儿。
秋雨生病的这段时间，陆续有些弟兄姊妹来探望，都惊叹秋雨这样一个不到2个月大的宝宝，神情居然和一两岁的婴孩一样，大眼睛安静而忧伤地与抱她的大人默默对视。每每因为生病难受而哭的时候，只要抱着她唱赞美诗或者抱着她祷告，她居然就很快不哭了，而且变得异常安静。她年龄虽小，但灵性极深，似乎可以明白大人们的那份忧伤，于是连哭声也变得克制。
当我了解到，白血病在后期可能给患者带来的种种痛苦时，我很是感恩，因为那段时间里，秋雨虽然每天鼓着大大的肚子，但吃喝拉睡几乎和正常宝宝没什么区别，平常也不怎么哭闹，喂她那么苦的中药，她也能一饮而尽……我想上帝是定意要将秋雨接走，但也赐给她离别之前异常的平安。
在弟兄姊妹坚持祷告的第14天，也就是12月28日星期天，秋雨还是离开了我们，回到天父的怀抱。
那天早晨我们全家依然都去教会参加礼拜。中午回家后，我发现秋雨有些无精打采，眼神越来越迷离，我赶紧叫上全家人一起跪在床前为秋雨祷告。在我们的祷告声、呼求声、哭泣声中，秋雨在下午3点左右安静地告别了这个世界，走时还带着一抹淡淡的微笑。当时我是哭的天昏地黑，仰天长问：“上帝，你为什么现在就带秋雨走，我不想你带她走！”
秋雨走后，她原来暖暖的小身子慢慢冰冷下来，我一直用手紧紧地贴着她身上，希望能保持她的正常体温。那时，我是多么期待上帝能行一个死而复活的神迹，拉撒路死后放在坟墓里四天，主耶稣不是让他复活了吗？然而，没有出现神迹，没有。
妻子的痛与怨
失去秋雨对于我们的信仰的确构成了一个极大挑战，原来我们是“信心”满满的，相信上帝必定会医治她，然而上帝并没有按照我们的现世心愿，而是按着祂的奥秘主权，接秋雨回天家了。
起初，对于妻子敏超而言，这是完全不可以接受的。毕竟她是十月怀胎过的母亲，分娩难产过的母亲，原本以为历尽千辛万苦，总算生了个漂亮的女儿，这一切付出也是值得，没想到她寄托最深的希望，居然被上帝“夺”走了，她因而怨恨上帝，不再能相信上帝是慈爱的。
而且，她进一步认定上帝像在捉弄人，而且专门在针对她。由于看到身边这么多人在北京有房有好工作，还有健康可爱的孩子，有的不止一个，还有两个孩子，她被深深刺痛了：“上帝啊，即使我曾经是多么得罪你，但如今我也已经改变了很多了啊！我做出了很多牺牲，很多时间也花在认真服侍教会上，为什么你还这样待我呢？如果是这样，那我以后不想再去聚会了！”
有人或许会觉得她这样想太走极端，但作为母亲，心里的痛苦谁能知晓呢？所有的伤悲谁能明白呢？从秋雨生病到离开的那段时间，身边有些人给敏感的她带来了一些无意的伤害。一些弟兄姊妹从来没有来主动问候过，这让她恼怒；还有一些弟兄姊妹虽然虔诚爱主，却缺乏人情味，絮絮叨叨一堆高大上的属灵道理，这让她恼怒；还有一些非基督徒朋友则建议她尽快遗忘这些不快，就当什么事情都没发生过，再生一个当做替代就好了，这也让她恼怒。“难道秋雨是可以复制替代的吗？难道秋雨不是独一无二存在过的吗？”
最让她得安慰的一句劝慰来自丧女后的宣教士戴德生。他说：“上帝就像尘世花园中的园主，父母就像尘世花园中的园丁，儿女就像尘世花园中栽种的一朵朵鲜花，有一天，上帝看到其中一朵小花开的特别美，为了免遭这个充满罪恶和苦难的世界的玷污，于是提前把这朵小花收回，种在最合适她生长的天堂花园中，那么，园丁有什么好埋怨的呢？”
她的理性知道不该抱怨，但她的情绪依然会有不断反弹，即使一年后的今天，也只能说，她还在伤口慢慢受医治的过程之中。
我的泪与盼
这一年来，我和妻子几乎每天都会好几次在脑海中浮现和秋雨有关的林林总总。时不时看到微信朋友圈各家的晒娃，时不时听到关于育儿的热门话题或新闻，时不时拿到某些容易触景生情的物件，都会让我们内心感叹，秋雨的离去在我们内心留下无法用言语表达的思念和伤痛……
在家时，妻子经常会在我面前模仿秋雨的一些可爱动作，经常会说起关于秋雨的点点滴滴美好回忆；而外出时，妻子只要看到一个长得很可爱的小孩子，就会告诉我，这个宝宝的表情或眼睛或脸蛋有点像秋雨，走了还时不时回头看一下，想象着秋雨如果现在还活着，应该就是这样的美。想必妻子是朝思暮想，才会这样情不自禁。
而我恰恰相反，我不愿意太多提起，经常会有意识地回避和克制这种怀旧情绪，尤其在公开场合中，不让自己思绪万千，因为只要我稍微顺着自己的情感往下想，伤痛的泪水是不可避免的。所以，作为基督徒男性，丧女的感受是非常多面复杂的。
一方面，从感情上看，我怎么也不舍得她走，因她是如此的独特可爱。我们和她在一起的时间太短了，我希望看到她像花儿一样一天一天长大，等待她能走路，能说话，能叫爸爸妈妈，有一天她会说：“我喜欢和教会主日学的哥哥姐姐一起玩，我喜欢看圣经故事……”
有时候极度思念秋雨时，恨不得马上能再生一个，心想也许有了二宝，可能专注点会有所转移。但实际上，剖腹产最好等到两年以上再要孩子，时间真的太漫长了。上帝把秋雨拿走，还要让我们等待这么长时间，真的是极大考验。有时候难免会心生埋怨。所以也别把我想得太刚强，男人有时也特别脆弱。
另一方面，我又为她感到欣慰，因她已经先于我们到了天堂，到了最爱我们的天父上帝那里，在那里没有罪恶，没有黑暗，没有哭泣，没有痛苦，没有坏人。但是有光，有爱，圣洁，美丽，喜乐。今生，只是短暂的别离，只是表面的失去。
也因这种信念，即使秋雨离开后，我也一直觉得并没有真正失去女儿，她似乎只是暂时离开北京，回到了福建老家，她奶奶帮着照顾一年半载后，我们父女就可以在老家重逢。
现在唯一不同的是，照顾她的亲人不是奶奶，而是上帝；照顾她的地点不是老家，而是天堂；照顾她的时间不是一年半载，而是我们夫妻的今生；等今生结束后，就能和女儿在上帝所设的美好天堂中欢欢喜喜地重逢。
所以，我也就更加放心，因为知道有上帝亲自照顾她，疾病不再能击垮她的身体，罪恶不再能玷污她的心灵。直到一年后的今天，我写这篇文章时依然如此深信，也许这就是上帝放在我内心最大的盼望和安慰吧。
从十字架而来的安慰
秋雨走后，很多朋友都来看望我们，以他们不同的言语和方式给予安慰，但当时会觉得，这些安慰如此的无力。
有些好心朋友会讲述他们流产的痛楚经历或丧失父母的悲恸体验，但我们感激他们爱心的同时，却只能暗暗苦笑：“这怎么会一样呢？秋雨没有在母腹中流产，而是和我们生活了这么长时间，我们陪伴她一天天长大，她的小笑容、小表情、小动作都深深地刻在我们脑海中。至于父母之丧，和儿女之丧又是何等不同的微妙感受！”
大约因为我们内心的伤实在太深了，觉得除了十字架上那位受苦受死的救主，除了个别有过相同丧女遭遇的父母，没人能真正能与我们心有戚戚。所以，国永弟兄的爱女2岁时意外坠楼身亡，我们和他电话一番长聊，看他博客上写给爱女的《致乐义书》；还有廖智姊妹的爱女10个月时在汶川大地震中被压身亡，我们阅读她写的传记《廖智：感谢生命中的美意》，这些相似遭遇都带给我们不小的安慰。
当然，我诚实表达这些，大家不必觉得尴尬，以至于担心说错话，而不敢再去接触和关怀丧亲者。其实，虽然大部分人说出的话语无法真正触摸到我们的内心，但看到你们和我们是同样的悲伤，我们就感到安慰。而如果有一些灵性生命深邃柔细的弟兄姊妹，他们用主赐给他们的安慰之言来安慰我们，我们就可以主动用爱心去说诚实话，进而感受从主十字架而来的安慰了。当“与哀哭的人同哭，与喜乐的人同乐”时，神的爱就在你我之中，就在这个世界了。爱是唯一能真正建立人内心关联性的桥梁。
人生中所有的悲痛，不都是只有自己才最刻骨铭心的吗？这世界上每天都有很多人因为苦难而离世，而我自己不也是当作什么事情都没发生吗？我们的心都麻木了，缺乏爱和同理心，因害怕付出而趋于不闻不问，不理不睬。
也因为有丧女遭遇，我对发生类似遭遇的家庭产生了很深的同病相怜感，希望能带去或多或少的帮助，但有时又觉得自己还未完全从伤痛中走出来，又如何去安慰别人呢？
用孩子的病痛医治我们
几乎所有见到过小秋雨的人都说，她长的真的很特别，就像是小天使一样，眼神深邃，表情温柔，充满灵气。或许，上帝派这样一位小天使来到我们当中，给她53天的时间看看这个有爱也有罪的人类世界，给她14天的时间来与主同负苦难的十架，又给她永恒的时间与主同享复活的荣耀，是一个极大的奥秘。这样一个弱不禁风的小婴孩的生命，居然感动和激励了很多看望她的大人，你能想象得到吗？
觅非播舍孤儿院院长，同样身患癌症晚期的新玮姊妹曾这样写道：“昨天看到小秋雨（白血病）回天家的消息。50 天的生命，在人看来如此短暂……在过去的13年里，陆续有我们陪伴过的十几个孩子回到天家，我不得不说，这也是这项事工最令人心痛的地方……但奇妙的是:我们看到神如何用这些如此短暂、纯净和孱弱得让我们心痛的生命，做了祂用我们这些健康成熟的人无法完成的事情:去触摸到人内心最深层、最刚硬和最隐秘的地方……这些孩子是天使，一直以来，我们以为是我们在帮助和照顾他们，但有一天，你会发现，爱我们的神，在使用这些孩子的病痛医治我们，用孩子的无助改变我们，用他们的生命救赎我们……”
她也让我们做父母的明白了很多道理，她离去之后这一年，我一直在思考生与死的问题。
一方面，死亡离我们如此近，没有人能把握生死的定数。如果没有上帝，如果没有天堂，我这一生是英年早逝还是长命百岁，是飞黄腾达还是贫穷落魄，都没什么分别，因为人最终都逃脱不了一死。
在死亡面前，今生抓狂的东西都是虚空，都是捕风。没有人能坦然说自己在世的日子圣洁无瑕，问心无愧，那么，如果真有死后的审判，我们如何面对那威严公义的烈焰呢？好在上帝也有怜悯，借着祂爱子主耶稣在十字架受苦受死的怜悯，我们可以坦然面对审判。
另一方面，生命如此脆弱，也如此珍贵，我因为认识上帝，知道天堂的存在，也知道人一生不仅是为短暂的现世，更是为永恒的生命做准备。那么，我应该如何去活我的余生？我在世未完成的使命是什么？我是否做好了完成使命后将来见上帝荣面的准备？
最后，谢谢在秋雨生病和离去的这段时间，我哥和嫂子经常陪伴我们，倾听着我们内心的伤痛，并且一起来到上帝面前唱诗读经祷告。还有本教会的弟兄姊妹、公司团契中的同事朋友，都给予我们很多爱心。
我们的生命中有你们同行，满了感恩；更谢谢救主耶稣基督，你就是那通向永恒天堂的 “道路、真理、生命”，在我最无助之时，你成为我永恒的帮助；在我最绝望之时，你成为我终极的盼望。无论生死，都不能使我们一家三口与你的爱隔绝！
因为，“靠祢有力量、心中想往锡安大道的，这人便为有福。他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地。并有秋雨之福盖满了全谷！”（诗篇84：5—6）