yingyinc 2016-8-23 17:44
休恋逝水顾正秋
休恋逝水顾正秋
[url]http://dajia.qq.com/original/shizhe/ls20160823.html[/url]
李舒
休恋逝水顾正秋
2016-08-23
我要分享
导读
某杂志报道“牌位下藏着无线电，顾正秋有‘叛敌通匪’的嫌疑”。这在当时可是杀头的重罪。结果，蒋经国站出来英雄救美，不仅担保顾正秋无事，还让这家杂志社一夜之间关张了事。
2016年真是令京剧戏迷们扼腕的一年。8月21日，秋日里，我们失去了“台湾青衣祭酒”的顾正秋女士。
在台湾，顾正秋是一个传奇。
这个传奇，始于1948年底。
刚刚在南京度过20岁生日的顾正秋，那时候已经拥有自己的“顾剧团”了。这位上海戏校“正”字辈的学员、梅兰芳的弟子应邀到台北延平北路永乐戏院演出，结果大受欢迎，合约一再延期，直到大陆解放，有家归不得。
顾正秋，终成了这批民国人物的“尹雪艳”。
资料图：顾正秋资料图：顾正秋
她是外省人的乡愁，坐在台下的观众们，看着台上的铁镜公主和汉明妃，唏嘘叹息，乃至痛哭流涕。对于他们来说，顾正秋比“反攻大陆”的口号真实太多。
台上的顾正秋，其实也是他们中的一员。她牵挂滞留上海的母亲，更惦念来不及告别的师父梅兰芳。
1944年，上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》，顾正秋饰白素贞，张正芳饰小青，戏校请来当时寓居上海的梅兰芳莅临指导。梅兰芳对14岁的顾正秋说：“很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。”
一个月后，戏校往梅宅送了一桌燕翅席，顾正秋准备了两块衣料，从此，她有师父了。在梅宅的日子，是顾正秋一生念叨的幸福时光。晚年时，她也爱和记者们聊起当年梅兰芳先生给自己说戏的故事：“梅先生和我说，‘舞剑’要有情，千万别变成了‘舞剑表演’啊！”她还和梅派名角言慧珠义结金兰，两人惺惺相惜，常相往来。某日，顾正秋下午七点有戏，却被言慧珠拉着去打牌，赌场上，言慧珠倒霉透顶，筹码输光，她掏出支票本，唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字，用支票换得一堆筹码。顾正秋心急如焚，又不好意思早走，硬着头皮陪言慧珠，幸亏很快，言二小姐回本了，顾正秋赶紧叫黄包车直冲戏院，那天的戏码是《打渔杀家》，搭档是李宗义。大约因为时间太赶，上台即出错，四句对白，对方第一句未念，顾正秋抢上第二句，弄成“三条腿”，出了大洋相。
这次事故之后，顾正秋再不赌钱。
资料图：顾正秋资料图：顾正秋
1950年代末，梅兰芳在京剧界的一次聚会上，见到顾正秋当年的同学张正芳，梅兰芳对她说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”
对于年幼失父的顾正秋来说，梅兰芳是父亲一样的存在。
如今，关山阻隔，音讯全无。
而大红大紫的顾正秋遇到了人生第一次危机。
她的戏迷观众里，不乏达官显贵，最显赫的常客，莫过于蒋介石的长子蒋经国。据说，蒋经国经常包下专座，散了戏则设宴款待全戏班。1950年9月，顾正秋母亲去世，她到台北剑潭边的寺庙供奉亡母牌位。某杂志报道“牌位下藏着无线电，顾正秋有‘叛敌通匪’的嫌疑”。这在当时可是杀头的重罪。结果，蒋经国站出来英雄救美，不仅担保顾正秋无事，还让这家杂志社一夜之间关张了事。
可是，顾正秋另有所属。
这个人叫任显群。
任显群当时任“财政厅长”，他在任职期间，废除了金元券、银元券和旧台币，发行了新台币，还推行了爱国奖券和统一发票，此举一直延续至今。任显群比顾正秋年长17岁，当时已有家室妻子。他的原配章筠倩出身大家，和宋美龄等均有往来，是当时台湾政界有名的“贤内助”。
1952 年下半年，蒋经国曾经有意和太太蒋方良离婚，据说他对顾正秋是认真的。结果被蒋介石当面痛骂，只得放弃。而那一边，任显群也闹起了婚变。章筠倩坚决不肯离婚，最后还举行记者发布会，闹成非常轰动的社会新闻。任显群正好卸任“财政厅长”，他决定“金屋藏娇”，一边和顾正秋另立家庭，一边开业经营“群友律师事务所”。虽然没有和原配办理离婚手续，任显群却和顾正秋秘密结婚，两人出双入对，俨然正牌夫妇。据内情人披露，某天，蒋介石看到台湾《中央日报》刊登了任显群跟京剧演员顾正秋在张正芬（庾澄庆的妈妈）婚礼上的合影，大骂任：“不像话！”，觉得任显群对家庭不忠，无法再信赖他。
资料图：顾正秋和任显群资料图：顾正秋和任显群
1955年4月10日，正春风得意的任显群因为“包庇匪谍”罪被捕。罪名的来源，是因为自己曾在1950 年为一位族叔任方旭办理入境，并介绍他到台湾银行工作，而任方旭曾在中共机关工作。
虽然没有任何证据显示，在任显群的身陷囹圄事件中，蒋经国是否有直接或者间接的示意，但台湾各界都认为，蒋经国是因为任显群赢得了顾正秋的心而大为光火。
在顾正秋的回忆录里，这件事的叙述非常暧昧不明，有两个细节值得注意，一个是结婚之前，有许多朋友劝告他们，为了任显群的政治前途，必须慎重考虑。另一个是任显群在狱中时，曾经以京剧戏码《审头刺汤》为暗语，“务采审头之势”。任显群要顾正秋学习剧中的女主角雪艳，后者为了替丈夫报仇，在成婚之夜刺杀了仇人汤勤。
而原本打算离婚的原配章筠倩，在听到任显群被捕的消息后，立刻放弃离婚，并积极游说，营救任显群。
服刑两年九个月之后，在张群的求情下，任显群被假释出狱，当时交保有两个附带条件：不能在台北市区做生意，不能在公共场合露面。
任显群没有回到原配那里，而当时29岁的顾正秋也做出了决定，她放弃了正当红的京剧事业，陪着任显群来到台北金山农场创业，一代京剧名角、“台湾梅兰芳”种起了草莓。
资料图：顾正秋资料图：顾正秋
1978年，任显群因病去世。有一个说法是，任显群希望自己可以葬在金山农场，而顾正秋给他的回答是： “你先去，我会来陪你的。”
但最终，他选择了原配章筠倩，两人合葬于美国麻省某天主教墓地，两人一生都没有办理离婚手续。
世道如此，明明这件事里，两个女人都无辜，人们却最先宽恕那个犯错的男人。
顾正秋的晚年生活，除了念佛，唯有京剧。1982年，上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋冒着“通匪”的罪名，悄悄地赴港观看，她不敢直面相认，托人转送给葆玥和葆玖一人一只手表，聊表心意。在生命的最后阶段，她还很惦念以自己的故事改编的京剧《休恋逝水》，剧名显然出自程派名剧《锁麟囊》，这是顾正秋常演的一出，开头一句是：
一霎时把七情俱已昧尽。
【责任编辑：身中一刀】
show
版权声明
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
yingyinc 2016-8-23 22:33
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTc5MTU3NTYyMQ==&mid=2650613676&idx=1&sn=4c0b44ebcb0ab7f90ae72971bc72d3a3&scene=0#wechat_redirect[/url]
休恋逝水，早悟兰因：悼“台湾梅兰芳”顾正秋
原创 2016-08-23 徐文齐 三联生活周刊
2016年8月21日，有“台湾梅兰芳”之称的顾正秋因败血性休克去世，享年87岁。
顾正秋
顾正秋曾写道：“人的一生，来是偶然，去是必然；喜怒哀怨，起伏荣辱，尽在其中。生活里虽有‘不虞之誉’，却也有‘求全之毁’，一切还是得靠自己忍性随缘，不可强求。该做的，我已努力做过，值得爱的，也已真心爱过，对于生死兴衰，我已看淡。”这可以看作她的人生观和生命观。
顾正秋1928年生于南京，她出生一年又十六天后父亲就去世，若不是长姐告知，她可能一生都不知道父亲的名字，也不知道自己的家世。父亲去世之后，一家只有母亲和三个女儿，无依无靠，所以决定搬到上海去与娘舅家人居住。上海是顾正秋的第二故乡，她的成长时间大部分也是在上海。
在上海她从“丁兰宝”变成“顾小秋”，当以第一名的成绩考到上海戏剧学校之后，因排名“正”字辈，又改名为顾正秋。从此，这个名字伴随她一生。
幼时的顾正秋
她是梅派弟子中的坤伶代表。十四岁的顾正秋一次公演过后，随老师拜访梅兰芳。梅兰芳夸赞她：很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有个角儿的气度，以后多用功，好好的利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。
从1944年到1948年，顾正秋常向梅兰芳请教，受到他的艺术指导和人格熏陶。从小失父的顾正秋以梅兰芳为父亲样板。她拜梅兰芳为师，仅仅举行一个很简单的仪式，但多年后回忆道：“拜师”不单是一种仪式和艺术学习，更是一种终身的修行。
顾正秋与梅兰芳
除了梅兰芳，顾正秋有很多老师，如张君秋、程砚秋、魏莲芳、朱琴心等。当时四大名旦，她真切感受过三位，她认识到：四大名旦之所以能各成流派，最主要还是对戏中人物性格、心理、情感状态能精确拿捏，再以各人独特唱腔和做表加以诠释，形成个人独特表演风格。而形之于外的做表，各人根据自己的身形去学较为容易；发之于内的唱腔，每人天赋的嗓音都有宽窄高低之限，很难学得尽人风流。
她在上海戏剧学校学戏时，老师们对她的教诲是“不拘泥派别，要尽量拓宽戏路，汲取各家之长”，正是因为这种兼容并蓄，使得她能够根据自身特色发展所长，终于成为一代名伶。
戏剧和爱情是顾正秋一生的两个关键词，时至今日，人们纪念她，除了称她为台湾梅兰芳，如白先勇笔下的“尹雪艳”一样。更多人提起的是她的波折爱情史，蒋经国成为这一故事中的关键人物。在这一个绯闻叙事中，蒋经国俨然成为“太子”和“苦主”，而顾正秋成了男人们共相追逐的红花。
顾正秋与蒋经国的绯闻，并未获当事双方承认，到现在只有第三方证据，其中之一是写顾正秋恋人任显群的传记，一本是李瑞月（季季）的顾正秋传。前一本传记作者为任显群前妻之女任治平，她隐约提及乃父因“娶姨太太”而惹下一生麻烦。后者中，李瑞月提到，顾正秋所以不说和蒋经国交往始末，原因是蒋方良还在世。蒋方良是蒋经国糟糠之妻，本白俄罗斯女子，二人曾共过患难。顾正秋的女儿任祥亦提到母亲曾经说：“事情如有伤害到别人，可以不说。……没有的事情，决不能说有。”这些种种都极为引人遐想。
蒋经国
无论如何，既然当事人不愿提及，或根本未曾提及，后来人就应本着尊重传主的原则。遥想当年，五十年代，顾正秋在当日台湾社会，本是从上海来的平剧名角儿，自然夺人眼球。而其论姿容，论艺术水准，都堪称当时无俩，自然会引起当时达官贵人之侧目，又其为单身，追求者众多亦想当然耳。
任显群即是其中之一，他并且笑到了最后与顾正秋结为人间仙侣，经历凄风苦雨，最终传为佳话。其女任祥曾形容顾正秋道：“父亲去世之后，除了戏剧，母亲对什么都提不起兴趣。她活在回忆里，无视于现实世界的剧变，也对一切变动无动于衷。冷静，甚至有点漠然，那是一种看尽繁华也看尽沧桑的心情。”可见二人感情深笃。
顾正秋说：“戏剧和爱情，是我生命里的两大课题。”所以她的传记《休恋逝水》中，只记述这两件事，而她所谓的爱情就是和任显群的爱情——她一生唯一的爱。所以当任显群去世之后，顾正秋的口述回忆录亦戛然而止，好像人世间的一切都没什么可以记述的了。
顾正秋与任显群
她与任显群的爱情在今天看来，是会被一些人非议的。有些不明真相的作者写道，之所以在蒋经国和任显群之间选择后者，是因为后者肯于为了她而选择与元配离婚。但事实并非如此，任显群与原配夫人章筠倩并未离婚，章乃天主教徒，天主教是反对离婚的。而两人死后，也确实合葬于美国麻州某天主教墓园。所以又有作者写道，其实顾正秋在这段关系中是第三者，是现在意义的“小三”。这种说法并不恰当，它既忽略了时代背景，就算是对当事人的感情和身体状况也欠考虑。对于顾正秋来说，她实际上一开始是这段感情的被动者，至于后来的关系演变，是谁强烈要求结婚，虽然不同传记有不同说法，但二人最终低调完婚并相互扶持走过近二十年，这绝对是不能忽视的事实。
柏杨曾在1960年代写文章称赞二人之爱情。原来他们于1953年10月结婚，婚后不久，1955年4月，任显群就以“知匪不报”的罪名被逮捕，判刑七年，后经国民党元老张群求情才得以于1958年1月释放。这段时间，两个女人都对他不离不弃，其中尤其是顾正秋，她坚持给他送牢饭。柏杨写道：“那就是任显群五年前入狱的那一段时间，所有的人似乎都在看一个非演出不可的笑话——那就是顾正秋一定会绝裾而去……然而一切都没有发生，在任显群最黯淡的时候，几乎没有人再提起他、想起他的时候，这种一连串打击中最严重的打击，加到普通男人身上都会受不了的，而顾正秋却淡淡的承担了起来。她给他送饭，接见他。她早早的就等在窗口，一直到窗口关闭才悄然离去，风雨无阻，数年如一日。”
顾正秋
二人的感情最初并不是利用与反向利用，也不是达官贵人与戏子的风流佳话，而是建立在彼此互信的基础上。顾正秋对任显群并非一见钟情，任显群是一个相貌平平的男人，不过他健谈而爽朗，他征服这位当红花旦的是他的幽默的谈吐和持之以恒的追求态度。
顾正秋回忆道：“他幽默、健谈、爽朗、率真，有一股侠义之气，和他说话总是很愉快。”二人似乎有说不尽的话，他们的话题一旦触及到上海，就更多了，那是他们曾经生活和学戏过的地方。这种对对方认识的加深产生一种情感依赖。在当时的台北，顾正秋实际上是独身一人，无依无靠，因为无人可与说体己话，而任显群的出现与存在，正给她心理上带去一种依赖，提供了一种安全感。她回忆道：“我渴望与他见面，因为他了解我，体贴我；我向他诉说内心的负担和痛苦，他就像大哥哥一样安慰我，说些好玩的人或好笑的事让我开心，每次与他见面回来，我的心情就开朗多了。
任显群并没有在自身婚姻问题上对顾正秋有所隐瞒。顾正秋说：“从小到大，从上海到台湾，从商界、戏剧界到政界、军界，我看的婚姻故事也不少了。那个时代的男人，只要环境许可，负得起责任，有个两房、三房太太是很正常的。”正是这种生活经验和对情感与婚姻的认识，使得她可以不计较任显群的婚姻状况，而义无反顾要和这个男人在一起。
顾正秋说：“我和他认识四年结婚。婚后一年半他就蒙冤入狱二年九个月，两人在一起生活的时间不足二十年。和许多白首偕老的夫妻比起来，我们的婚姻生活是太短了。他刚走那两年，我怨老天那么早就接走了他，等心情平静之后，我感谢老天让我们在芸芸众生中相遇相爱，过了一段幸福快乐的岁月，这个心情的转折，仍是戏剧给我的教诲。”
任显群死后，顾正秋给他烧一个纸房子，并放了一封信，信中写道：
“显群：
这是我们的康庄，
你先去，我会来陪你的。”
如今，她也去了，了无遗憾，去陪他了。
（本文参考：《休恋逝水——顾正秋回忆录》，北京卫视纪录片《蒋经国无法释怀的女人——京剧名伶顾正秋》；图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有