查看完整版本: 一百年前不列颠军事史上最血腥的一日

一百年前不列颠军事史上最血腥的一日

一百年前不列颠军事史上最血腥的一日
[url]http://dajia.qq.com/original/category/RogerCrowley160719.html[/url]

罗杰·克劳利

导读
一战中死了一千六百万人，在欧洲的记忆中留下了永远的创痛。有太多的男人一去不返，所以，那一代女性很多终身未婚。
撰文/罗杰·克劳利
翻译/卷耳
几周前的七月一日，在伦敦滑铁卢火车站，意外的情景让过往的人群止住了脚步。在车站中央，站着一群年轻的士兵，身上穿的却是一百年前的暗绿色军服。士兵们站在那里，几乎一动不动。他们沉默地，凝望着周围的一切。人们纷纷掏出手机，拍下眼前的情景。有位女士试图跟一名士兵交谈，但他并不答话，只是递给她一张卡片。卡片上写着士兵的名字、所在军团、年龄以及这样的一句话：“1916年七月一日，阵亡于索姆。”这样的情景真是诡异而令人不安。
图一：幽灵士兵
图一：幽灵士兵
同样的士兵也出现在整个大不列颠；他们穿着一战时的军服，毫无征兆地出现在市场、街道、车站、列车和公园；有时列队行进，有时独自出现，融入人群。他们从来不说一个字，只是把卡片递出去。每张都写着一个男人的名字、年龄和所属军团，也都有这句话：“1916年七月一日，阵亡于索姆。”偶尔他们也会一起合唱，歌词简单，只有这么一句：“我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里。”一战期间，这首歌曾在军中流行，意在表达战争的徒劳。这些士兵其实都是志愿者。他们每人扮演一位阵亡士兵的鬼魂，作为街头剧的一部分，以此纪念一百年前不列颠军事史上最血腥的一日。
图二：“1916年七月一日，阵亡于索姆。”
图二：“1916年七月一日，阵亡于索姆。”
图三：合唱“我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里”
图三：合唱“我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里”
索姆是法国北部的一条河流，这个词在古代语言中的意思是“平静”。然而，这里却发生过军事史上最为惨烈的战役之一，这片平静的河谷，也就成为战争之恐怖的象征，为历史所铭记。1916年七月，大战已进行了将近两年。战争的战线拉得很长，一直到土耳其海岸和伊朗诸河；但主要的战场还是在比利时和法国北部。这里，英法军队在长长的战壕中与德国军队对峙。战斗陷入了僵局。任何一方都没有足够的军事力量赢得大片优势。1916年夏天，英国军队在法国的支持下，决定在索姆河谷展开全方位进攻，意图冲破德军阵线。
七月一日早上七点半，哨声响起。随着这声信号，全军跃出战壕，冲向敌军。在此之前，军官们曾向士兵保证，他们只会遇到微弱的抵抗。德军阵地已被重炮持续轰炸了一个星期，炮火声在海峡对岸的英格兰都能听到。英军坚信，没有什么能从这场轰炸里幸存。然而，德国人早已做好准备，并挖掘了极深的地下工事。

图五：冲出战壕
图五：冲出战壕
当英国人冲到空旷地面时，德军的机枪手，以每分钟五百发的频率开火了。结果是一场大屠杀。一天之中，英军损失了两万人，另有三万七千人受伤。这场进攻在不同方向持续了四个月。结束的时候，法军、英军和德军共伤亡一百万，其中死去的有三十万人。一位德国军官写道：“索姆——整个世界史上都找不到一个更可怖的词了。”
从战场的照片可以看出，这里已是满目疮痍的荒原，到处是树木的碎片，裸露的土地，和深深的弹坑。这简直是世界末日的场景。太多的炮弹，将土地碎成齑粉，泥浆深得足够淹死人。落在这片战场上的枪林弹雨数量惊人——据估计，这场战争中所发射的炸药，每平方米战场上就约有一吨。一个世纪之后，在法国北部和比利时，当年作为战场的土地仍有潜在的致命危险。每一年，翻耕土地的农夫都能找到“铁收成”——没爆炸的弹药，子弹，还有一段段带倒钩的电线。
据统计，仅在靠近比利时易普尔（Ypres）前线的这部分战场，就有三亿炮弹发射后没有爆炸。这些未爆炸的炮弹，一经耕种者发现，通常会堆放在路边，以待收集。法国的未爆弹处理分队每年处理掉九百吨军火，据估计，这项工作还要继续五百年。这是件危险的工作。常常有人被一百年前的炮弹炸飞。走在法国北部和比利时的旧战场，其景象令人肃穆。到处都是墓园，有的很小，有的规模很大，一排又一排白色的墓碑，标记着欧洲一代青年最后的安息地。
图六：索姆的荒原
图六：索姆的荒原
图七：铁收成
图七：铁收成
图八：一战的墓园
图八：一战的墓园
1914-1918年的战争，曾经只是被简单地称作“大战”。人们曾经认为它是“结束所有战争的战争”，它太可怕，所以永远不会再有这样的战争发生。一战中死了一千六百万人，在欧洲的记忆中留下了永远的创痛。有太多的男人一去不返，所以，那一代女性很多终身未婚。在不列颠，随着2014-2018的一战百年纪念活动，人们不断追忆这场战争中的种种事件。这是一场欧洲强权间的战争，而今，这些国家仍在为策动一战的那些缘由和动机而激烈争吵。对于曾参加一战又幸存的人们来说，战争的记忆留下了永远的创伤。
曾有活着的父母哀悼他们逝去的子女；曾有年轻的妇女成为寡妇。我的叔祖从头到尾参与了整场一战，索姆河之役的第一天，他就在战场。然而，他也像滑铁卢车站的幽灵士兵一样，每到七月一日，都沉默不语：他思念着那一天倒在枪下的朋友和同袍。
一百周年纪念活动有很多形式。1914年八月，意识到与德国交战在所难免时，英国外交大臣说道：“整个欧洲的灯火都熄灭了。在我们有生之年，也不会看到它们再次亮起。”整整一百年之后，全英国的人遵照要求，在八月四日这天熄灭灯光一小时，并点起蜡烛，纪念国家宣布参战的时刻。
图九：2014年八月四日，我家中点起蜡烛。
图九：2014年八月四日，我家中点起蜡烛。
人们追忆起一系列令人痛苦的事件。比如，1915年英德海军之间的日德兰（Jutland）大海战，还有凡尔登（Verdun）战役，它在法德两军之间展开，与索姆之役同时，伤亡达九十万人。纪念活动将持续到2018年十一月。最后的停火协议达成后，1918年十一月十一日上午十一点，枪声终于寂灭了。
每一年这个时候，在最接近十一月十一日的那个礼拜天，整个英国的教堂和战争纪念馆，都会举办纪念活动。人们都佩戴纸制的罂粟花，以此象征法国和比利时战场上盛开的罂粟，以及倾洒在那里的热血。一战爆发的纪念活动之一，是在伦敦塔周围摆上将近一百万手工制作的陶瓷罂粟花：每一朵代表一名死于一战的英国本土及殖民地公民。一眼望去，罂粟花仿佛是从伦敦塔的围墙流泻出来，慢慢涌上墙外的地面——就像从身体涌出的鲜血。
图十：纪念日的伦敦
图十：纪念日的伦敦
图十一：伦敦塔的罂粟花
图十一：伦敦塔的罂粟花
当然，1914-1918年的大战并没有结束一切。德国失败了，投降了，也得到了严厉的惩罚。德国被迫付出巨额赔款，导致经济瘫痪。目光长远者，如杰出的经济学家J.M.凯恩斯（J.M.Keynes），早就预言德国的状况定会引起强烈的仇恨，最终导致欧洲新的冲突。1919年施于德国的种种条款，最终导致了纳粹党的崛起，也播下了二战的种子：这将是一场比一战更为全球化、更有杀伤力的战争。
欧盟的建立，正是由于饱经创伤的欧洲国家需要联合起来，给这个被两场大战带来巨大损失的世界带来永久的和平与团结。尽管也有许多批评的声音，欧盟仍是相当成功的；然而，现在欧盟却面临新的挑战。我们可以确信不会再起欧战，然而，过去这些年中，欧盟所担负的压力已逐渐显现。单一货币体系欧元的建立，给希腊等一些经济衰弱的国家带来了灾难。
从叙利亚、伊拉克和阿富汗等中东和亚洲战区而来的移民运动，耗尽了欧洲人的宽容；欧洲内部人口的自由流动，也导致很多工人从波兰、保加利亚和罗马尼亚等经济较差的成员国流向经济更强的地方。这些都给北欧更富裕的国家带来相当大的动荡，也导致英国人民最近通过投票做出一个重大决定——离开欧盟。这一决定让整个欧洲的民众感到震惊——当然，大吃一惊的也包括不少英国人。
上个世纪的战争，我们仍铭记在心；我们希望今日所面临的挑战，能够得到明智而完满的解决。
【注】本文原标题为《铭记一战》

英法为军事理论和军事装备的落后付出的必要的代价而已.