查看完整版本: 周作人在三年自然灾害期间的海淘生涯

周作人在三年自然灾害期间的海淘生涯

周作人在三年自然灾害期间的海淘生涯
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODIwNDIwMA==&mid=2652673651&idx=4&sn=ec547fa5f3e0d558f985ae92b1cc8010&scene=0#wechat_redirect[/url]

李舒：周作人在三年自然灾害期间的海淘生涯
原创 2016-04-18 李舒 大家
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---


摘要ID：ipress  
因为食物的极端匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。

上周，我正在日本出差。偷得半日闲，到金泽的大丸百货商场买馈赠友人的土产。手里正拿着包盐煎饼，忽然得知，鲍耀明先生已于4月9日驾鹤西归了，享年96岁。

“鲍耀明”这三字，于世人来说可谓陌生。他半个世纪之前与周作人的745通书信，使我们这些后辈，得以有幸一窥周作人先生晚年生活与思想。我站在超市里，手里捏着那包盐煎饼，忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里，托鲍耀明“欲请费神买盐煎饼一盒”。


▲ 周作人致鲍耀明书信

那时的知堂老人，因为儿子周丰一被打为右派停发工资，只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入，养活一家数口，并鲁迅原配朱安和周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。

那时的鲍耀明，从东京回到香港，在三井洋行任副总经理。虽然从商，他所热爱者，仍是文学。1950年开始，鲍耀明为杂志《热风》撰稿，结识了曹聚仁。鲍耀明偶尔向曹打听周作人的近况，曹反问：“你是否想认识他？”“我正是有这个意思。”“既然如此，我替你写信给他，不过，最好你自己也给他去封信。”


▲ 曹聚仁致鲍耀明书信

一个文学爱好者和一个失意的大师开始了长达七年的鱼雁往来。不可思议的是，书信中，他们谈论最多的，不是文学，不是历史，却是食物。

一开始，鲍耀明给周作人寄的，还是颇为风雅的清酒和樱干，渐渐的，换成更为实用的猪油和白糖，甚至还有十斤糯米（周作人想在端午节包粽子）。因为国内对于进口包裹有数量控制（每人每月只能收一个），鲍耀明以周作人本人、妻子、儿媳、侄子等多人的名义，给周作人快递包裹。有时担心海关的检查，鲍耀明还曾经把砂糖倒进月饼盒子作为填充物，又把味精去掉包装后和白糖装在一起寄出（因为当时传言不能进口味精），可谓用心良苦。

为什么周作人对于食物如此渴求？时值国内三年自然灾害时期。周作人的日记里，多见别人送了几个苹果，一听只有芋头没有鸡的鸡罐头，连家养的鸡下了一只蛋，也会不惜笔墨，郑重记下。鲍耀明自己判断，周作人为什么向自己这个“无名小卒”写信求助，乃是“如果我是出名的人，或者‘五四’时代同周作人同辈的人，他绝对不会低声下气地求你：寄点东西给我啦！就是因为我是无名小卒，他觉得无所谓”。

因为食物的极端匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。当时香港向北京寄物，似乎时常有丢失，1960年10月30日，因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼，一直没有收到，周作人在回信中说：

“唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头‘蒲烧’，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！”

这里的“蒲烧”，是一种日式料理方式，指切开鱼并剔骨之后，淋上以酱油为主的佐料，串上竹签去烧烤，一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。周作人早年留学日本，娶妻羽太信子，对日本食物颇为欣赏。他拜托鲍耀明代购的食物，多为日式，除了上文的盐煎饼和清酒，还有福神渍（一种日本什锦八宝酱菜，现在最常见搭配咖喱饭食用）、奈良渍（用酒糟腌制的奈良风味酱菜）、玉露茶（一种日本绿茶的）……甚至还有一包佐饭调味料，内有紫菜碎、芝麻、七味粉等，专门洒在米饭上食用，我曾经在京都买过几次，没有菜蔬下饭时，味道颇美。

这些日本土产中，最令我动容的却是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，最终居然拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。


▲ 荣太楼的栗馒头

这位作家，便是谷崎润一郎。

谷崎润一郎和周作人曾在1942年的京都有过一面之缘，谷崎说：“他给人的印象，温和而略带阴性，肤色白皙，态度谦虚，有贵族般的眼耳口鼻，稍稍俯下头，讲话不正视对方，日语发音正确（想不到他的日语讲得那么好），说话声低而文静，我虽未见过鲁迅，但想象得到他们昆仲间容貌性格的异同。不过从周氏的印象，不难发现到他的冷静与幽闲，而鲁迅则辛辣、讽刺。”

谷崎润一郎和鲍耀明也相识，在得知了周作人的近况后，他爽快回信，愿意充当周作人的日本代购，“如果还有其他想要的东西，请告诉我”（1961年7月26日鲍耀明信中转述），“梅肉酱如果合先生的口味，要多少都可以寄给您”（1961年10月31日鲍耀明信中转述）。这次的栗子馒头，最终也由谷崎润一郎买好，先寄给鲍耀明，再由后者寄给周作人。

3月24日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而，信子夫人的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。

4月6日，信子被送到北大医院急诊，周作人在当天的日记里记载：“灯下独坐，送往病院的人们尚未回来，不免寂寞之感。五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹。”

前一天，他还在给鲍耀明写信求要炼乳一罐，“系为病人而请求也。北京目下牛奶绝不易得，只有在两周岁内的小儿可以获得，此外虽则病人老人亦不可入手。”然而4月7日下午一点，便传来了信子的死讯。

一直以来，羽太信子是周氏兄弟失和之谜的关键人物，在舆论史家之笔中，她是悍而贪财的妇人；在周作人的日记里，也有晚年得了神经衰弱的信子时常向他无端发火的记录。然而，这样的信子最后得到的，确实“可怜可叹”四字，颇让人感慨——周作人对信子，恐怕还是有许多真感情的。


▲ 左起：羽太信子、周作人、信子的弟弟羽太重九

鲍耀明给周作人的这些海外代购，都是免费的。周作人给鲍耀明寄了许多书画和信件，除了自己的手稿，还有周作人和胡适、徐志摩、钱玄同、刘半农的通信，甚至连大书法家沈尹默给自己写的“苦雨斋”横幅，也寄了过来。鲍耀明不知道周作人为什么要寄这么多东西过来，我却明白，一是为了回报，更重要的原因，是这位失意老人在落魄之中，维护自尊的唯一方法。

因为这些书信字画，有人揣度鲍耀明的动机不纯。却不知在今日，周作人当然已被重新评价，而当时，他是世所公认的“大汉奸”，鲍耀明对周作人的施之援手，纯粹属于对于周作品的欣赏，这场开头唐突而患难之中颇见真情交往，两位当事人都是感同身受的，我更愿意相信，这是那个时代颇为难得的一份友谊。

我爸爸也曾经说过，我家在三年自然的时候，比别人家要稍微好过一点。原因就是我家舅公在香港，每月都要邮寄到上海，一听听的白砂糖、猪油等东西，再加上家中只有3个孩子，在当时来说，人口不算很多，吃食上比人家宽松多了。

我外婆的一个好姐们当时嫁去香港，也接济了不少，两个人一直保持友谊到90多岁。

那时候来往的信件包裹都要跑到邮电总局去取的貌似。

想想在物质匮乏的年代，那时对于食物很珍惜哦，啥都觉得很好吃的

乡下人，觉得周作人海淘的这些都不属于必需品。

回复 6楼chgtq 的帖子

猪油 白糖当时就是必需品啊。

回复 7楼夕拾朝花 的帖子

农村很少吃糖的啊，乡下人通常有盐就可以了。三年自然灾害是没经历过，但我七零后，小时候家里真的几乎不需要白砂糖，过年除外。猪油也属于锦上添花，平日里根本用不到。记得老爸做过“忆苦饭”给我吃，真心没有一滴油，就撒点盐花，我是吃不下去，但过去乡下人就是吃这个的。对农民来说，周作人心心念念的这些东西，都是奢侈品，不是生活必须。不过哪怕是这样，也从没听说那时候有饿死人的，上海农村。因为不管怎么样，种地的总有粮食嘛，没有白米总有洋籼米，再不济也有山芋土豆野菜啊。想不通怎么就能饿死人呢，看到好多文章说某处饿死人多少多少，总是觉得很奇葩。

[[i] 本帖最后由 chgtq 于 2016-4-22 11:17 编辑 [/i]]

回复 8楼chgtq 的帖子

以前还有个帖子，痛说为了把口粮运给上海，饿死了很多当地人。其实江南鱼米之乡，图个肚子饱也是不成问题的。家中经历过三年自然灾害的老人说起最严重的事情，是菜和肉很贵，馄饨吃不起。

回复 9楼秋贝 的帖子

是啊，农村总归有蔬菜有粮食，又不是真的有大灾。上海农村也是要上交粮食的，日子是很苦，可是没到饿死人的程度。我们那个村，即使是苏北逃难来的一家人，也把孩子都养大了。江南人家，哪里不能找一口吃的。

回复 10楼chgtq 的帖子

上交多少还不一样吧，而且产量低；没有什么自留地哪能种多少蔬菜啊，山芋土豆也要种才有，野草都要寻找更何况野菜；而且那个时候好像不允许自家开火吧还是我记混了

回复 11楼梦回故里 的帖子

这个不清楚，可是政府难道会专门照顾上海？比如人家亩产三百斤交三十斤，上海只要交十五斤？自然环境不好的地方才会少交吧，产出少的地方拿什么交。我瞎猜哦，是不是有的地方浮夸风特别厉害，上报的产量远远超出实际，那么好了，交粮食的指标也相应提高，为了交出这些公粮，只好自己饿肚皮。上海人么，比较不那么革命，不肯放卫星，反而养活了自己。