yingyinc 2015-9-12 18:18
李银河忆王小波：他是我的“灰姑娘”
李银河忆王小波：他是我的“灰姑娘”
[url]http://news.163.com/15/0912/06/B39RQB8600014AED.html[/url]
2015-09-12 06:11:50 来源: 扬子晚报(南京)
书名：
《人间采蜜记：李银河自传》
作者：李银河
出版：江西人民出版社
出版时间：2015年8月
李银河和王小波合影。
李银河和王小波合影。
本书是著名社会学家、性学家李银河的首部自传。这位总是和同性恋、性学、女性主义等敏感话题联系在一起的学者，其一生在很多人眼里是惊世骇俗的传奇。然而，李银河自己讲来却朴实通透。63岁的李银河说自己并不算名人，她只是始终坚持了“采蜜哲学”：“人间如花丛，我只是从中采撷一点点精华，对其他的一切不去理睬。一生只有短暂的几十年，要好好享用自己的生命。”
第二次见面小波向我表白
我第一次见到王小波，是去找他父亲请教学问方面的问题。我当时已经留了个心，要看看这个王小波是何方神圣。一见之下，觉得他长得真是够难看的，心中暗暗有点失望。后来，刚谈恋爱时，有一次，我提出来分手，就是因为觉得他长得难看，尤其是跟我的初恋相比，那差得不是一点半点。那次把小波气了个半死，写来一封非常刻毒的信，气急败坏，记得信的开头列了一大堆酒名，说：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康。”后头还有一句话把我给气乐了，他说：“你也不是就那么好看呀。”就这样，心结打开了，我们又接着好下去了。
王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。他向我表白时，我们只是第二次见面，也是第一次单独见面。地点是我的办公室，借口是还书。那是一本当时在小圈子里流传的小说，是个苏联当代作家写的，叫做《普隆恰托夫经理的故事》，虽然名不见经传，但是在当时还是很宝贵的。小波一见到我，就一脸尴尬地告诉我：书在来的路上搞丢了。我十分无奈，这人可真行。
后来我们开始聊天，天南地北，当然更多是文学。正谈着，他猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”我那时候刚跟初恋情人分手不久，就如实相告。他接下去一句话几乎吓我一跳，他说：“你看我怎么样？”这才是我们第一次单独见面啊。他这句话既透着点无赖气息，又显示出他咄咄逼人的自信和无比的纯真，令我立即对他刮目相看。
小波这个人浪漫到骨子里，所以他才能对所有世俗所谓的“条件”不屑一顾，直截了当凭感觉追求我。从世俗的眼光看，一切“条件”都对他相当不利，我们俩根本不可能走到一起。我大学毕业（虽然只是个“工农兵学员”，但是也勉强算是上了大学吧），他初中没毕业；我在报社当编辑，他在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人；我的父母已经“解放”恢复工作，他的父亲还没平反；我当时已经因为发表了那篇文章而小有名气，而他还没发表过任何东西，默默无闻。但是正如小波后来说的：真正的婚姻都是在天上缔结的。经典的浪漫故事都是两人天差地别，否则叫什么浪漫？
我与男版“灰姑娘”结婚了
我和他就是一个男版灰姑娘的故事嘛。我早就看出来，我的这个灰姑娘天生丽质，他有一颗无比敏感、无比美丽的心，而且还是一个文学天才，早晚会脱颖而出。
我问过小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”他认真想了想，说：“一流半吧。”当时他还不是特别自信，所以有一次他问我：“如果将来我没有成功怎么办？”我想象了一下未来的情景，对他说：“即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”他听了如释重负。
后来，小波发起情书攻势。由于我们一周只能见一次，所以他想了个主意，把对我的思念写在一个五线谱本子上，而我的回信就写在空白处。这件轶事后来竟成了恋爱经典，有次我在电视上无意中听到一段相声，说：“过去有个作家把情书写在了五线谱上……”那就是我们的故事啊。
经过两年的热恋，我和小波结婚了。当时，小波是在校生，是不允许结婚的。但是，由于工作年头长，他是带薪大学生，有工作单位可以开结婚证明，这就和一般学生不同了。我们就钻了这个空子。因为怕人家深问横生枝节，我们登记时找的是我的一个好朋友，她当时正好在街道办事处工作，负责结婚登记。她打个马虎眼，我们也就蒙混过关了。那是1980年1月21日。那个年头根本不兴搞什么婚礼，只是两家人在王府井全聚德吃了一顿饭，两家一共去了十个人，兄弟姐妹都没去全，也没有什么仪式，就跟普通的亲戚聚会吃饭一样。后来我听爸爸说，他们家给了五百块钱，我心里暗暗纳闷，为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？当时百思不得其解，后来深入学了社会学才悟到，这钱的性质是彩礼啊。
小波的一帮同学朋友还到我家举行了一个秘密聚会。他们来我家时，其中一位骑着自行车，一手扶把，一手抓着个一人多高的金属立式衣架，是朋友们凑钱给我们买的结婚贺礼。十来个人围了一桌子，菜大多是外面买的熟肉和现成的凉拌菜，外加我下厨做了些。不得不惭愧地承认，我的厨艺不咋地。饭后大家嗑着瓜子聊天。记得小波好友刘晓阳当时说了句话，我还觉得有点不受听，有人问起他什么时候结婚，有没有对象，他说：“怎么也得比嫂子强啊。”晓阳长得是比小波好看多了，也是个大才子，满腹经纶，小波后来有句话：“晓阳的杂文写得比我好。”那他也不能这么说话呀。这句话之所以使我不快，是因为它有两重含义：晓阳比我的小波强，晓阳的妻子比我强。我是个完美主义者，在我心中，小波是完美的，我是完美的，我俩的爱情更是完美的，所谓完美就是到头了，哪能有比这个还强的？幸亏我不是小心眼，不然就跟他认真生气了。
去留学了解一般人的看法
1982年我整三十岁。俗话说：三十不学艺。可我偏偏在那一年离开我喜欢的工作、新婚燕尔的丈夫、生我养我的中国，远赴美国匹兹堡大学去攻读社会学。
记得写入学申请时，我的英文半生不熟，所以请一位在北京的美国朋友帮我润润色。其中，我解释自己出国留学动机的一句话令这位朋友大惑不解，我写的是：“我想去留学，就是想了解一般人对事物的通常看法是怎样的。”她不明白这怎么能成为一个动机。这也难怪，她太不了解我的成长环境，太不了解当时的中国，太不了解刚刚成为过去的那一段历史了。
刚刚结束的那场政治运动以及我的青少年时代，对于一个正在摸索人生道路的孩子来说，是多么让人困惑啊。周围的气氛充满狂热、荒谬、扭曲、变态、粗暴、冷漠、无知和残忍，几乎每个人都处于半疯状态，正常的理智无处可寻。记得小波常引用一句不知出处的话：“人生在世只有两个选择，不是做傻瓜就是做恶棍。”在那个时代，清醒和善良是多么稀少啊。因此，我申请去留学，的确是出于这样的想法——想恢复理智，想了解一下在正常社会中生活的正常人们是怎样想事情和做事情的。这种想法，那个来自正常社会的美国朋友怎么能理解呢？
我申请留学还有一点考虑，就是希望吸收到更多的精神食粮。据说美国每人平均耗费的热能是中国人的三十倍，换句话说，他们的平均物质生活水平是我们的三十倍。但是，我并不太看重这个，毕竟他们每天吃的东西不可能是我们的三十倍，他们的床也不可能比我们的大三十倍。人的物质需求相差不大，满足了基本需要之外的供给对我来说没有意义。更有意义的是精神的享受——深入心扉的情感、清澈有力的思想，以及所有的虚构之美，包括音乐、美术、戏剧以至优雅的生活。
申请顺利成功，我独自前往异国他乡。飞机在匹兹堡降落，深夜的机场有一种轻轻柔柔的背景音乐，带点异国情调，给刚刚离乡一日的我带来一丝淡淡的乡愁。我不知道等候着自己的将是什么样的生活，但我感到这又是我人生中一个重要的转折点。未来无论怎样，都将是我生命的一部分。我希望即将开始的这段生活是光明、快乐、色彩斑斓的，而不是晦暗、郁闷、委琐的。
在新奥尔良见识裸体舞
留学生的生活很清贫，也就是将将过得去吧。那几百美元奖学金刚刚够吃饭和房租，我一个人的时候还好，两年之后，小波办了陪读，只是免学费，没有生活费，两个人花那一点奖学金就有点捉襟见肘了。于是，我们俩都打一点工。我每周有一天时间在一家饭店里当服务生，那家饭店很有意思，是台湾人开的，却叫“北京饭店”。小波因为英文不好，在后厨刷碗，还跟一个上海人一起去干过一阵装修房子的活儿。
小波还在底层街区遭遇过打劫。有一天打工回来的路上，有个瘦骨嶙峋的老美拦住他要钱，小波说：“我没钱。”那人指指他鼓鼓囊囊的上衣兜问：“这是什么？”小波老实告诉他：“是烟，不是钱包。”老美说：“那就给支烟吧。”小波就给了他一支烟，打发他走了。小波后来分析，他碰上的一定是个瘾君子，情急之下才会打劫。
尽管生活拮据，我和小波还是设法省钱遍游美国，甚至游了欧洲。这在那个时期的留学生中并不多见，就是上世纪三四十年代的老一辈留学生也很少有能力去游欧洲。匹兹堡大学地理系的一位华裔老教授对我们这种做法颇不以为然。他当年留学毕业后留校教书，一点点奋斗成功，我们在匹兹堡大学时，他已经快到退休年龄了，房子、车子、老婆、孩子和终身教职全都有了。在他看来，我们还没有什么正经收入就花钱去旅游，纯属不务正业，太过奢侈。其实，旅游不一定就是奢侈，富有富的游法，穷有穷的游法。为什么穷人就不可以旅游？我和小波从结婚起就没打算要孩子，除了两人的吃住也没啥花销，省吃俭用攒的钱基本就都用在了旅游上。
第一次是小波来美国的次年，他哥哥小平到新奥尔良的图兰大学读书。我们约好先去新奥尔良看小平，然后三人一起去佛罗里达玩儿。
新奥尔良是一个法国味道很重的城市。奥尔良是法国的一个城市，后来很多人移民到美国，按照他们的风俗习惯来建立这个新城，所以叫新奥尔良。法国社区窄窄的街道上有黑人音乐家在吹萨克斯，那是我第一次接触所谓蓝调音乐，感觉怪怪的，说不上好听难听，只是觉得异国风情十分浓烈。
我们在那一条条小街上信步游览，沿街都是各色店铺，琳琅满目。我平生第一次见识了裸体舞酒吧，那些舞者被叫做“go-go-dancer”，她们一点也不美，因为不是什么高尚的地方，按几率也不会有太出色的姑娘。小平和小波还好，我在那个酒吧里就太尴尬了，这不是女人来的地方嘛。我们只在里面待了一小会儿就落荒而逃了。
小波是诗人，走得也像诗人
1996年10月，我到英国剑桥大学做访问学者，原定时间是一年，可是在做了半年之后，忽一日接到好友林春电话，说小波出事了。虽然当时没有人告诉我出的什么事，只是说病了，但我有了很不好的预感。从接电话开始，一直到登机回国，我的心跳一直很快，心里发虚，全身像要虚脱一样。在从机场回家的路上，沈原说了一句话：“小波是个诗人，走得也像诗人。”我就一下全明白了。我现在不愿回想，那些日子我是怎样熬过来的。
小波过世之后，我有一天翻检旧物，忽然翻出一个本子，上面是小波给我写的未发出的信，是对我担心他心有旁骛的回应：“……至于你呢，你给我一种最好的感觉，仿佛是对我的山呼海啸的响应，还有一股让人喜欢的傻气……你放心，我和世界上所有的人全搞不到一块，尤其是爱了你以后，对世界上一切女人都没什么好感觉。”
忆起我们横穿美国的旅行；忆起我们共同游历欧洲，饱览人文风光；忆起我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河，还有我们常常去散步作倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节，花丛中有我们相依相恋的身影；秋叶飘零的时节，林间小道上有我们随意徜徉的脚步。我们的生活平静而充实，共处二十年，竟从未有过沉闷厌倦的感觉。平常懒得做饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友欢聚畅谈，其乐也融融。生活是多么美好，活着是多么好啊。而小波竟然能够忍心离去，实在令人痛惜。我想，唯一可以告慰他的是，我们曾经拥有过这一切。
我现在想，我的小波他也许在海里，也许在天上，无论在哪里，我知道他是幸福的。他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情、创作、亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，他死后人们终于发现、承认、赞美和惊叹他的天才。我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的，世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。
netease 本文来源：新华报业网-扬子晚报