yingyinc 2014-8-6 22:36
自由之夏
自由之夏
张铁志
[url]http://dajia.qq.com/blog/438004082999860[/url]
【一】
经过了那个漫长、炎热、残酷的夏天，这些青年的生命再也不一样，而美国也成为一个不一样的美国了。
那是五十年前，1964年的夏天——“自由之夏”。
这个名字是因为，黑人民权运动组织“学生非暴力协调委员会”(SNCC)招募将近一千个北方大学生志工去南方的密西西比州，协助黑人选民登记，称之为“密西西比夏日计划”。
夏日计划之前的美国六零年初期，充满着自由派的理想主义：肯尼迪号召年轻人投入社会服务，黑人民权运动追求种族融合，自由派与左派进行战略联盟。而从1950年代中期开始的黑人民权运动，抗争者以非暴力行动不断凸显体制的巨大不公正，也逐步取得成果。
1954年，最高法院宣布学校不能进行种族隔离。
1960年2月，在北卡罗来那州的格陵斯堡市，黑人大学生在种族隔离的餐厅前静坐抗议──这甚至是美国静坐抗议运动的先驱，并很快蔓延到南方其他城市。
1961年，民权运动发起“自由乘车运动”（Freedom Ride）。所以民权组织派人坐上巴士前往南方各州检查巴士是否种族隔离，当然遭到许多白人暴徒威胁、殴打，或被当地警察逮捕。
1963年，在华盛顿举行五十万人的民权大游行，马丁·路德·金博士发表《我有一个梦想》的演说。
美国社会看似黑暗将褪去，黎明将至。
然而，其实另一种巨大的黑暗即将来临。之前的天真希望即将破碎，种族融合的目标会改变为对黑人权力的斗争，战争将会撕毁这个国家，暴力将会支配，更多的死亡将会出现。1963年底肯尼迪总统的死亡似乎就是这个时代交替的象征。
【二】
对参与自由计划的年轻人来说，他们完全是此前乐观时代的产物。首先，他们是属于战后婴儿潮世代，他们具有强烈的乐观主义和一种“我可以”的信念，尤其，“他们不仅参与了美国历史上首次出现的真正青年市场”(quote)，也是历史上第一次青年文化主导了全国流行文化，包括摇滚乐。因此这个世代具有强烈的自我群体认同，相信他们可以成为一个文化与政治力量。
一个夏日计划的参与者说：“我们相信我们将发动一场革命。我们深信我们可以透过我们的政治行动和视野来转化美国。现在我们知道，我们非常的天真。”
他们虽然知道种族隔离是巨大的问题，但是一如他们所看见的五零年代中期到那时的民权运动，他们深信可以改变这个时代──毕竟，就在那个1964年，美国政府公布新的民权法案，这正是过去十多年民权运动的成果。
只是，他们不知道他们要进入的是被囚困在丑陋历史中的美国的黑暗之心。
1964年的密西西比州仿佛还是在十九世纪。百分之八十六的非白人家庭不到联邦订定的贫穷线，黑人选民登记是全南方最低的──只有百分之六点七。美国官方有记录的私刑处死，最后两起也是在密西西比州，包括1955年年仅14岁的提尔（Emmett Till)因为向白人女子吹口哨而被私刑处死──Bob Dylan为此事件写下一首歌。
1962年，詹姆士·莫瑞迪斯(James Meredith)成为密西西比大学第一个注册入学的黑人，但州政府派警察反对他入学，肯尼迪政府派遣联邦部队和国民兵保护他进入校园，当日发生严重暴动，数百人受伤。
1963年，密西西比州的黑人民权工作者爱佛司（Medgar Evers）被三K党暗杀（Bob Dylan为此事件写下另一首歌）。
而南方其他州同样恶劣。也是在1963年的夏天，一个黑人教堂被炸毁，四个小女孩死亡，震惊全美。黑手女歌手Nina Simone写下一首歌“Mississippi Goddam”：
---------------
这个国家充满了谎言
你们都会像苍蝇般死去
我不再相信你们
你们只会不断说，“慢慢来慢慢来”
---------------
这是自由之夏之前的美国：看起来民权运动有效进展，但反制的暴力也越来越强大。除了最严重的死亡事件，黑人民权运动工作者在南方不断受到各种骚扰、暴力攻击，与警方的恶意逮捕。因此民权运动组织SNCC希望藉由让北方白人大学生的参与，来唤起更多关注，特别是如果这些有优势家庭背景的白人青年被攻击，会吸引北方的媒体注意。
从更大的战略来看，民权组织认识到，只是静坐与游行的抗议是不够的，唯有让黑人拥有投票权，才能改变政治权力的基础，才更能推动政策与制度改革。但这些黑人一辈子都活在白人的威吓与强迫服从中，他们对于投票不是恐惧就是冷漠，所以要他们出来投票格外艰巨。也因为投票行动是一种权力的争夺，因此白人种族主义者，包括种族歧视的白人警察，就更不愿意黑人民权运动推动投票运动。
但无论如何，在1964年六月，将近一千名大学生参与了这个夏日计划。
在训练过程中，他们被告知可能会遭到暴力攻击，会被警察恶意逮捕。他们也被告诫，绝不可单独出去，尤其是晚上，更不能被看见跨种族恋爱。
在他们出发之前，密西西比州政府也有所准备，不仅增加警力，更修改法律，来准备对付这些北方的“入侵者”
的确是异常危险。
就在志工在俄亥俄州开始受训的第一天，六月二十一日，消息传来，在密西西比州有两名民权团体工作人员和一名志工失踪了，他们在前一天下午被警察以违反交通规则逮捕。隔天他们的车子在沼泽边被发现，车被烧毁，人却消失。如果只是一个黑人之死，不会是大新闻，但失踪者包括两名白人，于是成为全国头条新闻。（他们的尸体直到八月才找到，直到2005年杀人者才被定罪）。
那一整个夏天在南方，有六十七所黑人教堂、商店被焚烧或者炸毁。
那个六月，Malcom X宣布：“我们要追求自由，而且不论透过什么样的手段”。
同一个夏天，纽约哈林区出现黑人暴动，开启了此后几年日益激烈的黑人社区暴动。
而自由计划的理想主义大学生进入一个他们难以想象的世界：彻底的贫穷、对黑人赤裸裸的歧视和暴力，对他们充满敌意的政府和警察。面对这个疯狂的世界，你很难不被恐惧吞噬。
【三】
离开了那个夏天，离开了南方之后，他们不再是天真的大学生，因为在那个充满仇恨与暴力的环境中，他们彻底被激进化、政治化。
回到校园，他们成为真正的运动组织者，建立起一起全国性的社运网络。例如，回到学校的秋天，参与过夏日计划的柏克莱大学生发动了柏克莱大学的言论自由运动，成为六零年代第一场大规模校园学运。随着越战情势的升高歌，更多的学生在1965年之后组织遍地燃烧的反战运动。而在那个自由之夏中，他们也在彼此的相处中，建立起一种在六零年代后期更普遍的青年反文化氛围。
黑人民权运动中也有越来越多人放弃原来打破种族隔离、追求融合的目标，而开始主张“黑人民族主义”，推动“黑权”(Black Power)，甚至扬弃马丁·路德·金的非暴力的原则。因为，经过十年的黑人民权运动，他们的挫折与愤怒不断上升。
于是，在那个夏天之后失去天真的不只是这些学生，而是整个美国。不过，面对着六零年代后期的暴力、愤怒和死亡之中，他们的自由之梦是不灭的火炬。.